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BUKUNE 


Senjakala 





RisA SARASWATI 


Oh, Fm Tired 


ika kalian bertanya padaku, apa hal yang paling mem- 
Pon lelah? Jelas akan kujawab, segala sesuatu yang 
berhubungan dengan dunia hantu. Mungkin kalian semua 
menikmati segala komunikasiku dengan mereka lewat karya- 
karyaku, yang tentu saja belakangan ini membuat hidupku 


menjadi lebih istimewa daripada tahun-tahun sebelumnya. 





Tak pernah kubayangkan bagaimana akhirnya kisah- 
kisah mereka akan berujung, hingga akhirnya mereka semua 
benar-benar dikenal lewat lagu, buku, bahkan layar kaca. Tak 
ada yang salah dengan semua ini, toh mereka semua juga 
tak keberatan saat aku meminta izin untuk menceritakan 
segalanya kepada khalayak. 


Sampai akhirnya, tiba-tiba tubuhku menjadi kian 
ringkih, waktuku kian terbatas, dan komunikasiku dengan 
banyak teman mulai terputus. 


| 
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Banyak hal yang kudapat, tapi tak sedikit pula yang 
harus kukorbankan, layaknya hidup yang terkadang 
menyenangkan, tak jarang pula menyedihkan. Namun, 
akhirnya aku mencapai suatu titik ketika semuanya 
menyerangku karena dianggap terlalu asyik hidup dalam 


duniaku sendiri, yang rasanya sangat menyebalkan. 


Kadang-kadang, aku ingin melepas segalanya, sebelum 
semuanya serba mengikat bagai jaring laba-laba. Namun, 
nyatanya hal itu sulit untuk kulakukan. Sekali terbuka, 
gerbang dialog itu selamanya akan terbuka lebar, tanpa bisa 
— kututup lagi. 


Selain itu, banyak kejadian yang sulit dijelaskan 
Bayangkan, tiba-tiba saja seluruh tubuhku menjadi sang?! 
gatal tanpa sebab, lalu muncul bintik-bintik kecil yang 
mengeluarkan nanah dan darah. Kupikir ini sekadar viru 


atau penyakit musiman. 


Namun, ketika berobat ke beberapa dokter spesialis 
ternyata mereka tidak menemukan penyebab sebenar” 
Ternyata, ini disebabkan oleh makhluk yang sering ae 
untuk mencoba berkomunikasi den ganku. Sekujur tabu?” 
luka bernanah, dan dia kerap menggaruk seluruh pubuh”? 


saat berhadapan denganku 
| imi 
tiba saja malam-malamku diisi Ole ae 


ing” 


Lalu, tiba- 
buruk yang m 


R embuatku sering menjerit-jerit dalam 
“panya, ini 


Salah Satu tanda kepingan cerita yang 
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disampaikan suatu sosok asing. Mereka berdatangan, 
menunggu antrean kisahnya kuceritakan kepada kalian, 


penikmat karya-karyaku. 


Ingin rasanya berhenti berjibaku dengan mereka yang 
sering kali tak enak untuk diajak berkomunikasi. Waktuku 
habis untuk melayani mereka, sementara waktuku untuk 


bersosialisasi dengan manusia normal mulai terbatasi. 


Yang paling tak enak dari semua ini adalah kelima 
sahabat kecilku akhirnya mundur, tak berani mendekatiku, 
saat yang lainnya datang. Mereka tersingkir, hingga tak ada 
satu pun yang datang mengunjungi kamarku seperti malam- 
malam biasanya. Jika sudah seperti ini, aku merasa benar- 
benar kelelahan, kehabisan energi. Tak jarang fisikku tak lagi 
bisa diajak berkompromi untuk tetap menjalani aktivitas 


normal seperti sebelumnya. 


Aku sedang ingin menjadi Risa yang dulu, yang hanya 
bergaul dengan Peter, Hans, Hendrick, Janshen, dan William. 
Kehadiran Marianne dan Norma masih bisa kuterima, 
karena bagiku mereka sama lucunya seperti lima sahabat 
laki-lakiku itu. Walau sempat aku berucap bahwa tak ada 
lagi kisah tentang hubungan pertemanan kami untuk buku- 
buku selanjutnya, kali ini aku ingin bernostalgia mengingat 


waktu-waktu manis yang pernah kami lewati. 


Anak-anak itu selalu suka cerita hantu. 
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i mereka yang juga bukan manusia cei 

Entahlah, bag a sangat menakutkan, hingga merda 

cerita hantu teras a untuk menagih kisah-kisahku ii 

kerap datang rd berkesan adalah ketika aku bercerit, 
Buatku, yang p 


kata senja. 
la, atau biasa kita kenal dengan 
tentang Senjakala, a 


j dalah 
, senjakala a 
urutku informasi yang nes sc gta 
m 
iang menuju malam, dan = a a 
Sa, but hantu punya energi lebi 
iasa kita se 
yang biasa 


hari. 
waktu-waktu lainnya dalam satu 


beberapa 
ahkan 

Pantas saja, orangtua zaman dulu, b ita 
antas mien 

rangtua kita sendiri, sering melarang ae 
o | | 

keluar rumah saat senja menuju malam 


terjadi kejadian mistis. 


š saat 
kecilku sa 
Aku selalu ingat ekspresi teman-teman 


as, 
, aS-W 
| : lihat w 
mendengar cerita-cerita itu. Mereka ter 


erti 
-saat sep 
ketakutan, layaknya manusia biasa. Pada saat 


itu, aku sama sekali 
dengan mereka. Mere 


mereka mulai jarang 


diriku 
tak melihat perbedaan — pa 
a: 
ka bertingkah layaknya manusi 


þut. 
muncul pada waktu-waktu terse 

Selain mengharg 
magrib, mungkin ke 


oleh rasa takut terha 


alat 
aiku yang harus melakukan $ 


- 1 an 
tidakhadiran mereka pun disebabk 
dap hantu. 
Aku selalu geli karena mengingat ketakutan mereka, 
walaupun Mereka hantu, Bisa kau bayangkan tidak, ekspresi 
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siompong tatkala kuceritakan tentang wanitaj elekatau yang 

kita kenal dengan sebutan kuntilanak? Tak bisa kujelaskan 
dengan kata-kata! Anak itu akan terus menempelkan tubuh 
ke tubuhku, meringis ketakutan, menampakkan jelas 
ompongnya yang sangat mencolok! Lucu, kan? 


Bahkan Peter si anak nakal terlihat senewen mendengar 
cerita tentang hantu yang ada di sekitar kami. Tak henti- 
hentinya dia menyela, seolah mencoba mencerna lebih 
dalam isi ceritaku. Padahal, aku tahu betul sesungguhnya 

| dia sangat ketakutan. 


| Seperti Janshen dan Peter, Hans dan Hendrick pun 
sama-sama terlihat sangat tegang jika sudah kuceritakan 
kisah mistis. Bahkan William yang paling pemberani 
serta bijaksana pun masih takut! Hanya dia yang berani 
















memintaku untuk berhenti bercerita, karena menurutnya, 
kisah-kisahku akan membuat Janshen menjadi anak 
penakut. Aku tahu sih, itu hanya akal-akalannya saja agar 
aku berhenti bicara. 


2 


Malam ini aku sedang sangat rindu teman-temanku. 
Aku juga sedang mengingat-ingat cerita-cerita yang pernah 
kusampaikan kepada mereka. Mungkin bagi kalian cerita- 


cerita ini juga menakutkan, seperti pendapat teman-teman 
kecilku. 


vii 
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Awalnya, kupikir dengan bercerita tentang kisah-kisah 
senja kala, teman-teman kecilku ini akan tetap berada di 
kamar untuk menemaniku yang tak boleh keluar pada jam- 


jam senja kala. 


Namun, kenyataannya, mereka benar-benar tidak 
muncul. Mungkin mereka sedang bersembunyi, atau 
mungkin saja guru mereka di sekolah malam meminta 
mereka untuk tidak ke mana-mana, karena benar adanya 
bahwa frekuensi makhluk jahat pada jam-jam itu lebih 
banyak daripada waktu lainnya. 


Sebelum kutulis kisah-kisah ini, sengaja kutaburkan 
garam di seluruh penjuru rumah. Konon, hal itu bisa 
mengusir makhluk jahat. Benar atau tidaknya aku tidak 
tahu, aku hanya mendengar saran dari seorang teman. Aku 
hanya sedang tak ingin diganggu oleh makhluk-makhluk 
lainnya. Aku hanya ingin mengingat-ingat kembali beberap” 
Cerita yang benar-benar membuat anak-anak nakal 1" 


menjadi lebih baik dan sering menghampiriku. 


Namun, mereka bilang, Da tal dedi BE akan 
aa Ada kelas N orah malam ini yang tak bisa dilewatkan 
aya bilang besok saja akan berkunjung, dan aku sudah 

Pada mereka bahwa besok tak akan ada satu 


pun m j 
ber; akhluk jahat di kamarku yang akan yalang k 
erinteraksi denganku 


Scanned by CamScanner 


Sebenarnya, perasaanku saat ini sedang sangat kacau. 
Pikiranku mengembara ke mana-mana. Mungkin karena 
belakangan ini aku sibuk dengan kegiatan baruku bersama 
saudara-saudaraku, membuat konten video bernama 
#jurnalRisa. Di dalam video-video itu, kami berinteraksi 
dengan banyak makhluk baru. Dan itu sangat menguras 
energi. 

Mungkin dengan mengenang kembali interaksiku 
dengan Peter dan teman-teman lain bisa memulihkan 


pikiranku, agar tidak terlalu melayang ke mana-mana. 


Sambil menanti kedatangan mereka, kupikir lebih baik 
kutulis saja cerita-cerita hantu yang pernah kusampaikan 


pada mereka di sini. 


Selamat datang di Senjakala, tulisan berisi kisah-kisah 
dunia lain yang menjadi cerita nina bobo bagi kelima 


sahabatku. 


Risa Saraswati 





| 
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A: ingat betul, dulu hampir tak pernah aku keluar 


rumah lebih dari pukul enam sore. Nenekku a 
mewanti-wanti agar aku tak pulang selarut itu, entah dari 


i 1 8 Namun, 
sekolah ataupun sekadar main di luar rumah 


: in di 
kelima temanku selalu bersikukuh mengajakku ee. 
luar rumah hingga larut malam, sementara aku F 2 

n 
berkeras untuk pulang. Meskipun tidak pernah mela g 


~ hingoa dini 
larangan Nenek, akhirnya aku selalu bermain hingg 


hari bersama kelima sahabatku itu di dalam ta ak 
A ka u 
Daripada keluyuran di luar, keluargaku lebih su hat 
aku ter 


dirian, 
dirian 


bermain di dalam rumah, walau di rumah pun 
sangat ganjil karena sering bercakap-cakap ar 
tertawa sendirian, hingga bermain petak umpet chet 
seperti orang gila. 

Namun, bagi Nenek, lebih baik begitu. 
dan itu pula 
willia™ 


“Pamali,” itu yang selalu nenekku bilang, 
yang kusampaikan pada Peter, Hans, Hendrick 


ai 
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dan Janshen. Meski aku tak terlalu mengerti makna kata 


tersebut, mereka terus mendesakku agar menjelaskan apa 


sebenarnya pamali itu. 


Sekarang aku sudah paham, bukan tanpa sebab orangtua 
zaman dulu melarang anak-anak keluar rumah waktu senja. 


Pertama, mereka ingin agar anak-anak mereka berada di 
rumah untuk melaksanakan salat dan berdoa bersama 


keluarga, kedua... karena memang intensitas makhluk gaib 
sangat tinggi di jam-jam tersebut. 


Pernah suatu kali, aku terlalu asyik bermain bersama 
lima sahabatku ini hingga lupa waktu. Suatu sore, mungkin 
sekitar pukul setengah enam, aku dan kelima temanku nekad 


memanjat sebatang pohon dan duduk di dahannya yang 
pendek. Kami hanya tertawa-tawa dan bercerita tentang 
“Pa saja. Kadang tangan isengku mencabuti daunnya dan 
melemparkan daun-daun itu 


di bawah, Aku tak sadar bahwa waktu berlalu sangat cepat 


hingga azan magrib berkuman 


pada siapa saja yang melintas 


dang. 


Saal itulah aku baru terperanjat. Waktu mainku sudah 
habis! Yang kutakutkan hanyalah pelototan Nenek dan 
caman kenakalanku akan dilaporkan pada Papa dan 
Mama, Buru-buru aku menuruni pohon, lalu berlari menuju 
Ma TA di rumah, tak terasa waktu sudah me- 

n Pukul setengah tujuh malam. 
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memergoki aku pulang terlambat 




















untung, N enektak 
rinya aku mengalami mimpi buruk, 


rada di situasi tadi sore, saat 


Ber 
Namun, malam ha 


Aku bermimpi sedang be | 
sedang bertengger di batang pohon, hanya saja tak ada Peter 


g lainnya. Aku sendirian di sana, bernyanyi-nyanyi 


dan yan 
orang yang lewat di bawak 


memperhatikan orang- 


sambil 
tiba-tiba aku mendengar seseoran 


pohon. Tanpa sadar, 
ikut bernyanyi bersamaku. Suara nyanyian itu berasal de 
seseorang yang ada di atas pohon, lebih tinggi dari De 
dahan tempatku duduk. Fa 


+ L 


Kudongakkan kepala, dan menjerit keras setelah 
Di atas sana, aku melihat sesosok wanita jelek ata 
memandangiku sambil tersenyum, tanpa b 
nyanyi. Sa 


Sontak aku berteriak ketakutan Haa | ang 
eS Yang lebih menyebalkan, saat eS x a 
ae buruk itu, kelima eae ae rb 
Ka seperti biasanya. Mereka menghi E J 

angat ketakutan hingga memutusk 
sepupuku yang juga tinggal di ru - 


Kees aa 
okan harinya seluruh badanku 






e zin DA 

tidur dar nggigil hebat. Yang bisa 
ae Saja, dengan k ree 

eringa 
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sekujur tubuh. Menurut penuturan Nenek yang terus 
menjagaku, selama tertidur aku terus mengigau ketakutan. 
Sampai akhirnya, Nenek menanyaiku saat aku terbangun. 


“Dari mana kemarin sore? Kamu main di mana, Neng?” 
tanya Nenek kepadaku. 


Akhirnya aku menceritakan semua, termasuk kesalahan- 
ku yang bermain hingga lupa waktu. 


Nenek hanya diam, menggeleng sambil memasang wajah 
kesal. Dia lantas menyuruhku mengambil air wudu, lalu 
mengajakku salat berjamaah dengannya. Sebelum kulepas 
mukenaku, Nenek mendekat sambil membisikkan beberapa 
ayat suci Al-guran di telingaku. Dan yang paling kuingat 


adalah kalimat yang diucapkan Nenek saat mengakhiri 
bacaan ayat sucinya. 


“Jangan ganggu cucu saya, 
cepat pergi tinggalkan cucu 
saya. Demi Allah, saya tidak 
ikhlas jika kamu Saat 
mengganggunya, pang 
membawanya pergi. 


dengar 
Aku hanya mampu mematung, tercengang men a 
bisikan itu. Alih- alih menanyakan pada Nenek aaa 
er 
yang terjadi, aku lebih memilih bungkam dan 


tanya sendiri atas apa yang sedang terjadi. 


5 
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Keesokan harinya, tubuhku terasa sangat sehat, juga 
tak ada mimpi buruk seperti malam sebelumnya. 

Anak-anak itu muncul lagi, wajah mereka ceria seperti 
biasanya. Dan si ompong Janshen berceletuk, bahwa selama 
dua hari ini mereka takut menemuiku, karena ada sosok 


wanita jelek yang terus menempel di dekatku. 


Tak bisa kulupakan bagaimana takutnya aku tatkala 


mereka bercerita soal itu. Mereka saja ketakutan, apalagi 
aku. 


Sejak saat itu, aku yakin bahwa orangtua kita tak main- 
main dengan larangan mereka. Ada alasan masuk akal yang 
sebenarnya mendasari larangan-larangan itu. Dan sejak saat 
itu pula, sebisa mungkin aku tak mau berada di luar rumah 


pada jam-jam rawan. Rawan versiku ya pukul enam sore 


hingga tujuh malam. 


Entah mengapa, kelima sahabatku itu juga enggan untuk 
berkeliaran pada jam-jam tersebut. Padahal, jika dipikirkan 


lebih jauh, toh mereka adalah hantu, tak sepatutnya ji 
terhadap hantu-hanty lain, bukan? 


Ingat adalah tentang Seorang 


| t 
DR adalah | anak yang diculik pada sa? 
Ja. Cerita ity Sepertinya h 


anya mitos, namun nyatanya 
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dialami sendiri oleh salah satu anggota keluargaku. 


Parahnya, anak-anak ini juga mengenal anggota keluargaku 
itu. Jadi, mereka benar-benar percaya. 


x 


Kini, usia saudaraku itu sudah tak muda lagi, namun 
kisah ini terus dia sebarkan kepada anak dan cucunya. 


Akibatnya, tak seorang pun anak-cucunya yang berani 


keluyuran kala senja ataupun malam hari, karena kejadian 
yang menimpa ayah atau kakek mereka diketahui banyak 
orang, yang saat itu ikut mencari serta membebaskan dirinya 


dari dekapan hantu perempuan berbadan tinggi besar yang 
biasa kita sebut Kalong Wewe. 


Mendengar nama itu saja, siapa pun sudah pasti 
merasa takut. Makhluk itu adalah sosok yang konon suka 
memangsa anak kecil, menculik, dan membuat anak itu lupa 
jalan pulang, lupa keluarga, dan lupa bahwa yang sedang 
mendekapnya itu adalah sesosok hantu. Begitu pula yang 
diceritakan saudaraku. Sepanjang malam saat dia hilang, dia 
Merasa sedang bermain dengan seorang wanita cantik dan 
baik hati yang sangat penyayang. 


Di mata anak-anak yang diculiknya, wanita ini memang 


terlihat Sangat sempurna. Jauh lebih sempurna daripada 
Sosok ibu mereka 


yang terkadang marah dan tak pengertian. 
Dia tak akan m 


elarang sang anak melakukan apa pun. 
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Sebaliknya, dia akan mengabulkan segala permintaan anak 
yang diculiknya. Kecuali jika anak itu minta pulang. 


Saudaraku ini bernama Iyan. Semasa kecilnya, bisa 
dibilang dia adalah anak hiperaktif. Dia lebih suka bermain 
ketimbang belajar, dan hampir setiap hari, sepulang sekolah 
dia akan keluyuran ke mana-mana sampai fisiknya benar- 


benar lelah. 


Kerap kali Iyan beradu mulut dengan ibunya, yang 
kesal melihat sang anak laki-laki terus menerus bermain 
tanpa belajar. Sebaliknya, karena terlalu sayang, sang ayah 
selalu melindungi Iyan, hingga ia merasa tak perlu lagi 
mendengarkan apa pun yang diperintahkan oleh ibunya. 
Semua perintah sang ibu sebisa mungkin dia tentang. 
Begitulah yang terjadi setiap harinya, hingga tak jarang Iyan 


membuat ibunya menangis. 


Suatu hari, seperti biasa sangibu meminta Iyan langsung 
pulang dari sekolah. Saat itu hari Jumat, ibunya berharap 
Iyan melakukan salat Jumat di Mesjid sekitar rumah saja: 
Sebenarnya, sang ibu bermaksud baik, karena hari it? 
dia memasak makanan kegemaran Iyan, untuk disantap 


sepulang salat Jumat. 
| ah 
Namun, si kecil Iyan yang selalu ingin ee 
terang-terangan melawan. Sengaja dia tak pulang naa 


palang sekolah, bahkan memutuskan untuk terus si 
di luar hingga larut malam. 
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Dengan menggunakan seragam pramukanya, dia ber- 
larian dengan ceria bersama teman-teman sekolahnya 
di pematang sawah tak jauh dari sekolah. Mereka juga 
memutuskan mangkir dari kewajiban salat J umat, karena 


toh katanya minggu depan juga bisa salat J um 


at lagi. Tanpa 
beban, anak- 


anak itu tertawa-tawa sambil melempari 


tubuh satu sama lain menggun 
kotor dan pekat. Tubuh merek 


ubahnya pantat wajan. Mereka 


akan lumpur sawah yang 


a kotor, wajah mereka tak 


Satu per Satu, anak-anak itu mulai pamit pulang. Mereka 


terhadap Orangtua mereka yang pasti 
ulang terlalu sore. Lain halnya dengan 
ekad untuk tetap keluyuran hingga 


uskan untuk diam di sebuah bale-bale 
ar duduk- 


Anak itu tak Sadar, sosok 
diam-diam Mende 
Melihat tub 


malam Nanti memut 


tengah Sawah, sekad duduk hingga ketiduran. 


yang sejak tadi mendekatinya 


kat, memperhatikan, dan merasa gemas 


mang lebih kecil dibandingkan 
'“man-temannya yang lain. Memang dia yang dipilih, bukan 
mereka yang sudah pulang duluan ke rumah. 


Azan Magrib 
Sejenak 


uh Iyan yang me 


berkumandang. Sosok itu menepi 


' ntah ke mana. Sementara, Iyan masih terlelap 
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Sang ibu histeris, terus-menerus meneriakkan nama 
anaknya. Sementara, sang ayah yang sejak tadi berkeliling 
bersama warga hingga ke pematang sawah tak mendapatkan 
satu pun petunjuk di mana anak laki-lakinya berada, 
Malam itu, Iyan dinyatakan hilang. Ketua RW setempat 
menyarankan pada orangtua Iyan untuk melaporkan kasus 
hilangnya anak mereka pada pihak. yang berwajib jika 


keesokan harinya Iyan belum berhasil ditemukan. 


Akhirnya, pihak berwajib campur tangan dalam kasus 
anak hilang ini, karena Iyan sudah tiga hari lenyap dari 
kampung tempatnya tinggal. Kabar tentang hilangnya 
seorang anak laki-laki sudah menyebar dari kampung ke 
kampung. Karena polisi belum juga menemukan titik terang 
kasus hilangnya Iyan, mereka meminta para penduduk 
kampung lain ikut membantu, bekerja sama mencari si anak 


hilang, yang diyakini tidak pergi jauh dari kampung ini. 


Pada hari ketujuh hilangnya Iyan, tiba-tiba seorang sa 
laki berpakaian serbaputih bernama Amron mendatang 
rumah orangtua Iyan. Beliau menawarkan diri untuk 
membantu mencari. Orangtua Iyan menyambut denga" 
baik tawaran laki-laki itu, karena sudah kebingungan 1 g 
nyaris putus asa. 

Kepada ibu Iyan, Amron meminta baju milik anak ~ 
Ibu Iyan memberikan sebuah kaus lusuh yang sering dipa” 
Yan sepulang sekolah, Lalu, laki-laki paruh baya itu ™ 


12 | 
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Oman an ab aman Tetap AI eee ar Ta naa 


mengitari seisi rumah, menciumi kaus lusuh itu sambil 
membacakan beberapa bacaan yang terdengar seperti 


mantra. 


“Dia masih ada di sekitar sini, masih hidup. Cepat 
kumpulkan warga desa, suruh semuanya membawa alat- 
alat dapur, masing-masing dua macam. Harus yang bisa 
mengeluarkan bebunyian!” tiba-tiba Amron meminta ayah 


Iyan untuk melakukan hal aneh itu. 


“Untuk apa, Pak?” ayah Iyan merasa bingung atas 


perintah orang asing yang baru dikenalnya itu. 


“Sudah, Yah, lakukan saja, jangan banyak bertanya!” Ibu 
Iyan yang sudah senewen tak peduli lagi pada maksud dan | 


tujuan Amron. Apa pun rela dia lakukan. Yang dia inginkan 


hanyalah segera menemukan putranya yang lama tidak 


pulang. 


msi, mungkin saja Iyan sudah 


Orang-orang sudah berasu | 
aja mat! 


u lama. Anak itu bisa $ 
ahat. Namun, 


tak bisa 


tewas akibat hilang terlal 


kelaparan atau dibunuh oleh seseorang yang) 
; lisi memang 
orangtuanya tak patah arang. Jika po ngkin Amron ‘tas 


. ‘ a mu i 
menemukan anak laki-laki mereka, i menuju 


menemukannya. Dengan sigap, 


ikan 
rumah para tetangganya untuk penyamP? 


Amron. 
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Akhirnya, beberapa puluh orang berkumpul di d 
Pan 


rumah keluarga Iyan, semua membawa Perkakas da 
Ur 


seperti yang Amron perintahkan. 


x 


Saat itu, waktu menunjukan pukul sepuluh malam. Para 
warga bersiap untuk berjalan menuju sawah tempat terakhir 
kali Iyan terlihat. Amron memerintahkan mereka untuk 
memanggil nama Iyan keras-keras sambil memukuli alat 


dapur yang mereka bawa dari rumah masing-masing. 


Beberapa warga menyangsikan tindakan ini, beberapa 
lainnya menganggap ini adalah hal bodoh. Namun, demi 
menghargai keinginan kedua orangtua si anak, mereka rela 
melakukan hal yang mereka anggap konyol dan tak masuk 
akal ini, 

Amron berada di barisan paling depan bersama ayah 
| n. Selain memanggil-manggil nama Iyan, laki-laki itu 
Juga berselawat keras-keras sambil terus berjalan memimpin 
| Pe berbondong di belakangnya. Saat tiba di tepi” 

Dg Done langkah laki-laki itu terhenti di depan 
tua yang menjulang tinggi. Dia lantas 
keras, dan berterj Pan, Warga untuk memukul lebih 


ak me » i 
Semua Warga matan manggil nama Iyan lebih keras lag" 
dilakukan. 2 


Iya 


sebatang pohon 
memerintahkan 


Meskj tak tahu untuk apa semua ini 


a : > M 
EESE ca A PE A i le 


P E E SEE E ee 
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Tiba-tiba saja keanehan terjadi. Dari balik pohon, 
muncul seorang anak laki-laki memakai pakaian yang 
terbuat dari karung. Anak itu mengucek-ngucek mata dan 


berjalan sempoyongan menjauhi pohon. 


Seluruh warga terperanjat, dan tiba-tiba saja ibu Iyan 
yang sejak tadi berada di tengah rombongan berteriak 


sangat keras. 


Anak laki-laki itu tersentak kaget, lalu berlari mendekati 


suara yang memanggilnya tadi. 


“Ibuuuuu?” Anak itu tak mengeluarkan suara keras. 
Tampak linglung, Iyan langsung berlari, disambut pelukan 
ibunya yang menangis kencang. Sang ayah pun ikut 
mendekat, memastikan bahwa anak laki-laki itu memang 


benar anaknya. 


Iyan terlihat kebingungan melihat banyak orang di 
sekelilingnya. Dia merasa asing melihat orang-orang ini. 
“Ibu, ada apa?” dia bertanya keheranan. Sang ibu tak mampu 


berkata apa-apa, hanya memeluknya erat-erat. 


“Kita pulang yuk, Nak!” ibu Iyan berkata sambil men- 


ciumi kening Iyan. 


Aneh, sepertinya Iyan berubah menjadi pendiam. 


Sepanjang perjalanan pulang, dia hanya membisu. Pe- 
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nampilannya pun berubah. Tubuhnya terlihat lebih kurus 


wajahnya pucat pasi. 


Belum sampai rombongan itu ke rumah keluarga Iyan, 
tiba-tiba sesuatu melayang di langit, membuat seluruh Warga 
panik. Mereka melihat sesuatu yang berwarna putih, besar, 
dengan mata menyala dan jemari panjang tengah melayang- 


layang di atas mereka sambil tertawa dan berteriak. 
“Kembalikan anakku... 
Kembalikan anakku!!!” 


Namun, Amron sepertinya sudah berpengalaman 
dengan peristiwa seperti ini. Dia langsung mengambil 
tindakan. Dia meminta seluruh warga membaca ayat suci Al- 
Turan yang mereka ingat, sementara dia juga terus membaca 


doa-doa sambil menatap tajam sosok mengerikan itu. 


Sosok itu menjerit, tertawa, kemudian berteriak sambil 
terus melayang, menjauh, hingga akhirnya pergi ditelan 
gelapnya malam. 


Tak ada Warga yan 


| gtidak ketakutan. Semua merasangeri 
melih 


n menyeramkan itu. Amron segera 


“ga, termasuk Iyan dan keluarganya, 
“Pat berjalan menuju ru 


x 


at Pemandanga 
meminta seluruh wa 


mah masing-masing. 
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Si anak hilang yang berubah menjadi pendiam akhirnya 
bercerita kepada kedua orangtuanya. Dia sangat menyesal 
telah bermain hingga larut malam. Dia takut kedua orang- 


tuanya marah kepadanya. 


Yang membuat heran, anak itu merasa bahwa dia hanya 
terlambat pulang beberapa jam saja, bukan tujuh hari, seperti 
yang ibunya katakan. Iyan mengaku pergi bersama seorang 
wanita cantik yang sangat baik hati, yang memberinya 
makan, baju tim sepakbola, dan meninabobokannya dalam 
pelukan. Dia merasa betah dan nyaman dalam pelukan 


wanita itu hingga bisa tidur nyenyak. 


Sang ibu hanya bisa menangis mendengar penuturan 
Iyan. Karena, menurut Amron, sebenarnya wanita itu 
adalah jelmaan makhluk mengerikan yang menghadang 
mereka saat hendak pulang selepas menjemput lyan. 
Dia hanya terlihat cantik di mata anak yang diculiknya. 
Makanan yang dimakan oleh Iyan pun sebenarnya hanya 
cacing, serangga, dan dedaunan kering. Itu sebabnya Iyan 
menjadi sangat kurus dan pucat. Lalu, mengenai waktu... 
memang ada perbedaan antara waktu di dunia sana dengan 
dunia sesungguhnya. Tujuh hari di dunia ini mungkin hanya 
terasa seperti satu jam, seperti yang Iyan tuturkan kepada 


orangtuanya. 


Semenjak hari itu, tak ada lagi warga yang berani keluar 
rumah kala senja. Mereka kapok setelah menyaksikan 
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dengan mata kepala sendiri peristiwa yang terjadi pada anak 
enga 
a, Iyan. 


tetangga merek 
Iyan selalu antusias menceritakan 


Dan sekarang, 


pengalamannya pada saudara-saud 
mi semua, kerabatnya, 


aranya yang lain, anak, 


hingga cucunya. Ini membuat ka 
merasa takut jika keluar rumah pada waktu magrib. 


Beberapa orang berpendapat bahwa kejadian mistis 
seperti itu hanya terjadi pada masa lalu saja, saat zaman 
belum semodern sekarang. 


Namun nyatanya, selepas kisah teror yang menimpa 
Iyan, belakangan ini aku bertemu dengan sosok bernama 
“Sukma”, seorang perempuan yang hobi mengambil anak 
laki-laki agar menjadi miliknya. 


. = agak mirip dengan Asih, hanya saja menurutku 
ae mengerikan. Asih hanya dibilang sebagai Wanita 
ele | 
Tang : ag Sahabatku. Namun, jika berbicara tentang 
' “eama sahabatku ini hampi 
ebut 
namanya. Mereka lebi ampir tak mau meny 


. h Suka : e 
i mem an 
ini dengan sebutan anggil sosok mengerik 


Wanita Setan”. 
Bagaimana den 


kuceritakan baie i gan kisah Sukma? Tunggu, akan segera 


alian. 


x 
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Janshen : “Risa, apakah kau pernah bertemu dengan 


hantu penculik anak?” 

Aku : “Percayalah, kau tak akan mau mengalami- 
nya...” 

Hans : “Berarti kau pernah bertemu, ya?” 

Aku : “Ya, satu kali. Dia punya nama, namanya 
Sukma.” 

Peter : “Apakah dia mengerikan?” 

Hendrick : “Pasti Sangat mengerikan, ya?” 

Aku : “Tidak sama sekali.” 

Will : “Lalu, kenapa kau bilang kami tak akan ma? 
mengalaminya?” 

Aku 


: “Dia terlihat sangat baik, namun sanga" 
Menjebak. Ummm, maksudku, kalian tidak 
akan menyangka bahwa dia sebenar”? 
Mempunyai hati yang jahat. Wajahnya sanga" 
cantik, Sikapnya lembut, ramah sekali. SeP di 
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Peter 


Will 


Peter 


Hendrick 
Peter 


Will 


Aku 


Will 


Aku 


Janshen 


Hans 


Janshen 


ular! Ya, ular! Terlihat sangat cantik, merayap 
dengan tenang, tapi bisa menggigit dan 


mematikan.” 


: “Ugh, aku benci ular.” 


. “Dulu kau pernah memaksa Risa memelihara 


ular.” 


. “Sebelum aku tahu kalau ular sangat men- 


jijikkan.” 


. “Semua saja kau anggap menjijikkan, Peter.” 


. “Setidaknya, aku tidak jijik pada perempuan, 


seperti kau yang hanya suka pada Norma, tak 
mau menyukai perempuan-perempuan lain. 


Bweek!” 


: “Ah, selalu seperti ini. Lanjutkan, Risa! Aku 


ingin tahu tentang Sukma.” 


- “Aku tak mau cerita kalau kalian terus 


bertengkar seperti ini.” 


: “Tidak terus-terusan, Risa. Hanya sesekali 


. ” 
saja. 


: “Kau ini, dasar pendebat.” 


: “Kau juga pemarah, Risa. Hihihihi... Cepat 


cerita sebelum aku mengantuk!” 


: “Sejak kapan kau bisa mengantuk?” 


: “Sejak sering mendengarmu bicara, dasar 


jelek!” 
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Aku : “Sudah, sudah! Baik, aku akan bertertu 
tentang Sukma. Tapi, berjanjilah kepadaku 
tentang satu hal.” 

Mereka : “Apa?” 

Aku : “Jangan pernah berharap bertemu dengannya, 


dan jangan coba sekali pun memanggilnya. 
Kalian tak akan suka, percayalah kepadaku.” 


Mereka - “Ya, Risa.” 
x 


sudah sejak lama aku melihat perempuan 


Sebenarnya, 
amanya. 


ini, saat tanteku sedang mengandung anak pert 
uk di bangku kelas 2 SMP 
Ketika itu, usia kandungan tanteku sudah menginjak 
sembilan bulan. Ada kejadian aneh tatkala aku bertamu Kt 
rumahnya. Aku melihat seseorang yang tak kukenal a y 
pagar rumahnya, sedang tersenyum seperti tengah menan” 
seseorang yang akan menyapanya dari dalam rumah. 


Saat itu, aku masih dud 


Aku berkata pada seisi rumah tanteku bahwa di Ia? 
rumah ada perempuan, yang mungkin saja berniat bertam” 
Namun, betapa kagetnya aku tatkala tak satu pun penghv 
rumah yang melihat sosok perempuan itu. Masalahnya: ai 
merekasemuabilangtak melihatapa-apa, dia memandan | 
sambil memberikan senyum terindahnya. Hingga detik int 


aku tak pernah bisa melupakan senyum itu. 
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Setelah kejadian hari itu, aku mendengar bahwa tanteku 
sering mengalami hal buruk di rumahnya. Yang paling 
sering dia alami adalah kerasukan, hingga akhirnya kakekku 
mengungsikan tanteku ke rumahnya. Dan dengan mata 
kepalaku sendiri, aku melihat tanteku kembali kerasukan 
di rumah Kakek, berteriak-teriak meminta anak di dalam 
perutnya sendiri untuk segera keluar. Sosok yang merasuk, 


entah apa, berkata akan mengambil bayi itu dari tanteku. 


Mengerikan sekali saat melihat mata dan raut wajah 
tanteku menjadi benar-benar berbeda, tak seperti yang 
kukenal. Saat seseorang kerasukan, kita bahkan tak bisa 
mengenali sorot matanya. Selalu ada yang berbeda, hingga 
aku tahu mana yang benar-benar kerasukan, mana yang 


pura-pura kerasukan. 


Kasus yang dialami oleh tanteku akhirnya berakhir 
setelah kakekku membantu mengusir tamu tak diundang 
itu. Dengan bantuan doa dari seluruh anggota keluarga, 
akhirnya tante dapat melahirkan anak pertamanya dengan 
sangat lancar, tanpa ada kendala. Penjagaan sang anak 
setelah dilahirkan pun dilakukan lebih ekstra, mengingat 
banyak hal aneh yang terjadi pada saat dia masih di dalam 
kandungan. 
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Kupikir, aku tak akan pernah bertemu 
dengannya lagi 

Kupikir “dia” sudah pergi dan benar- 
benar menghilang 


Nyatanya, dia muncul lagi beberapa 
tahun ke belakang 


Setelah aku benar-benar lupa padanya, 
Setelah aku tak ingat lagi pada 


senyuman itu... 


x 


Dia muncul kembali dalam mimpiku. 


Kupikir dia adalah sosok asing, karena dalam mimpi itu, 
aku melihat seorang perempuan tengah berlarian di hutan, 
n selendang berwarna 
ak-teriak 


memakai baju kebaya kuno denga 
kuning tersampir di leher. Perempuan itu berteri 
ketakutan, bagai dikejar beberapa orang di belakangny* 


h segerombolan laki 


Benar saja, dia tengah dikejar ole 
į? Siapa 


laki yang juga asing di mataku. Siapa perempuan in 
para laki-laki ini? Semua berlarian, seolah berharaP 
terus menerus melihat mereka. 

_mener¥® 


Hari-hari selanjutnya pun begitu. Aku terus 
berbeda» 


memimpi r : 
pikan perempuan asing itu, dalam situasi 
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bagai rangkaian puzzle yang harus kususun hingga menjadi 


sebuah kesatuan cerita. 


Aku yang kebingungan tetap tak bisa menemukan titik 
terang untuk rangkaian puzzle ini. Sampai akhirnya aku 
mengingat kembali sebuah situasi, tatkala perempuan. itu 
menari di sebuah pelataran, dengan kebaya dan selendang 


kuningnya, menatapku sambil menyunggingkan senyum. 


Senyum itu kembali tergambar jelas di dalam kepala. 


Senyum seorang perempuan yang pernah kulihat di halaman 


depan rumah Tante. Senyum manis sekaligus mengerikan 


yang dia tunjukkan kepadaku saat hanya aku yang mampu 
melihatnya. 


Aku menjerit dalam tidurku, terbangun pukul setengah 
tujuh malam, karena saat itu hari libur, dan tanpa sadar aku 
tidur siang terlalu lama, hingga lupa terbangun sebelum 
magrib. 

Yang lebih gilanya lagi, perempuan itu ada di samping 
tempat tidur saat aku membuka mata. Perempuan yang 


sama seperti yang kulihat di dalam mimpi. 


Namun, tanpa baju kebaya dan selendangnya, dia 
mengenakan baju mirip daster berwarna putih kusam. 
Jeritanku semakin menjadi, hingga membuat asisten rumah 
tangga yang bekerja di rumahku datang terburu-buru dan 
menggedor pintu kamar untuk memastikan aku baik-baik 
Saja. 
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Dan dia menghilang. 


Ya. Dia dan senyuman sialannya menghilang setelah 
asisten rumah tanggaku mulai memanggil-manggil namaku 
dengan panik dari luar. Dia menghilang begitu saja, 


menyisakan banyak pertanyaan tentang siapa dia. 


Aku sudah siap mental. Karena, setelah rajin menulis 
buku yang berisi cerita-cerita tentang “Mereka”, siapa pun 
yang ingin kuceritakan mulai berdatangan dengan cara 
yang berbeda-beda. Kebanyakan muncul seperti di film- 
film, menakutkan, dan mencoba menggangguku yang 
memang masih sangat penakut. Sementara ini, aku menarik 
kesimpulan: dia akan datang lagi untuk menceritakan 
segalanya kepadaku, agar aku bisa menuliskan segala sesuatu 


yang dia ingin sampaikan kepada para pembaca bukuku. 


x 


Benar saja, dia tak hanya muncul satu kali. 


Dia datang berkali-kali hingga membuat rasa takutku 


| 
lama-k ‘ | 
| elamaan luntur, berganti rasa penasaran, sepert! | 
biasanya. | 


N 5 
amanya Sukma, begitu dia bilang. Dan yang ii 


buatku 

m 

bah “rasa sangat ketakutan adalah saat dia berkata 
anwa orang serin 


“Kalong Wewe” 
Mungkin s aat 


g kali memanggilnya dengan sebutan 
san Gali apa yang membuatku merasa beran!: 
m , 

€ngatakan hal itu, Sukma tak terlihat sepert! 
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yang selama ini kubayangkan tentang makhluk mengerikan 


bernama “Kalong Wewe”. 


Saat berbicara dengannya, sengaja tak kupilih rumah 
dan kamarku untuk berinteraksi. Aku tak mau kedatangan 
perempuan itu meninggalkan bau yang membuat sahabat- 
sahabat kecilku enggan datang lagi ke rumah dan kamarku. 
Aku memilih untuk menyewa kamar hotel selama beberapa 
malam untuk berinteraksi dengannya, sekadar untuk 
membuat rumahku tetap aman, tak tersentuh makhluk 


seperti itu. 


Namun, nyatanya keputusanku tak sepenuhnya benar. 
Tak berapa lama setelah mengenalnya, Sukma mulai 
menunjukkan wujud yang sebenarnya, wujud yang mungkin 
tak akan pernah akan bisa lenyap dari dalam memoriku. 
Berbicara dengannya di dalam kamar hotel membuatku 
nyaris kabur karena tak kuat melihat bentuk aslinya dari 
dekat. Tubuhnya dipenuhi bercak menyerupai borok, hampir 
di seluruh bagian. Badannya terlihat setengah telanjang, 
dan bibirnya seperti setengah terluka, dengan air liur yang 
tak henti menetes dari celah luka itu. Astaga, kurasa kalian 
Semua tak akan sanggup berhadapan dengannya secara 


langsung. 


Aku pun tak terlalu sadar tatkala lambat laun seluruh 
tubuhku terasa sangat gatal, dan bagian bibir sebelah kiriku 


tiba-tiba saja bengkak dan mengeluarkan darah. Kupikir ini 
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yang disebabkan kutu kucing dan 


adalah gejala penyakit 
alergi, sampai-sampai aku pergi ke dua dokter kulit yang 
batinya. 


berbeda untuk mengo 


a terkejutnya aku sa 
a 


at tiba-tiba kakekku me- 


Betap 
dan bertanya, apakah ku sedang berkomunikasi 
dan 


Kuiyakan lagi pertanyaan 


nelepon 
kakekku lantas menebak, 


n sesuatu? Kujawab ya, 


denga 

apakah itu “Kalong Wewe”? 

Kakek. Dan kakekku berkata, itulah sebabnya tubuhku 
luka hingga berdarah. Kakek 


birku ter 
karena aku terlalu dekat dengannya, 


gatal-gatal dan bi 
ikasi ingin aku benar- 


bilang, itu disebabkan 
sehingga dia yang kuajak berkomun 
benar merasakan apa yang dia rasakan. 

meminta kakekku 


getahui hal itu, aku lantas 
ahyang, 
auhkan makhluk 


g tak baik 


Sejak men 
juga berdoa 


uk mengusirnya. Dan bersemb 


unt 
gar menj 


memohon perlindungan Tuhan a 


itu dariku, jika ternyata dia membawa sesuatu yan 


bagi jiwa dan ragaku. 


Dia menghilang, tak kembali 
malam itu. Namun, aku mengingat beberap? per 


yang sebenarnya cukup memilukan. 
x 


S 
aya dulu sama seperti kamu. Hidup menj 


manusia s $ 
yang dipenuhi mimpi untuk menjadi se ng Ya 

a 
an lingkunga” 


di seorang 


be j 
rguna bagi diri saya, keluarga, d 
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memilih untuk menjadi seorang penari. Semua orang suka 


tarian saya, kecantikan saya.” 
Dia bercerita sembari tersenyum. 


Kata-katanya mengingatkanku pada mimpi yang ku- 
alami kala itu. Tentang seorang perempuan berselendang 
kuning yang tengah berlenggok di antara para laki-laki 
dewasa. Dia mengangguk saat mataku mulai terbelalak, 


karena bayangan tentang mimpi itu tergambar lagi dalam 
kepala. 


“Ya, yang kamu lihat itu saya,” ucapnya dingin. 


Aku mengangguk. “Lalu, siapa para laki-laki yang ada di 


belakangmu?” aku bertanya, penuh rasa penasaran. 


“Orang-orang yang tergila-gila kepada saya!” jawabnya 
ketus. 


Aku mulai penasaran, karena jika diingat-ingat lagi, 
aku tak melihat para lelaki itu menaruh perhatian padanya. 
Seingatku, wajah mereka sangar, bagai seekor binatang buas 


yang tengah mencari mangsa. 


“Lalu?” aku bertanya lagi, tidak menghiraukan rasa 


heran tadi. 


“Salah saya. Sengaja saya memakai jimat agar orang- 
orang suka kepada saya, dan mengundang saya untuk terus 
menari di acara-acara yang mereka selenggarakan. Saya 
melakukan perjanjian dengan sosok yang seperti sekarang 
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sambil menatap ke arah tubuhnya sendiri. 


Aku semakin tak mengerti, namun tetap terdiam sambil 


mengangguk, berharap dia melanjutkan ceritanya. 


“Saya ini hanya seorang janda beranak satu, yang harus 
menghidupi keluarga saya, menjadi tulang punggung untuk 
mereka. Modal saya hanya kemampuan menari, sementara 
di luar sana banyak penari yang jauh lebih muda, cantik, dan 
menarik. Sementara saya, aduh... aduh... saya tidak cukup 
punya rasa percaya diri untuk bersaing dengan mereka. 
Hingga akhirnya saya mengiyakan saran teman saya, untuk 
bersekutu dengan setan. Saya hanya ingin uang banyak, 
pekerjaan banyak, untuk menghidupi anak dan keluarga 
besar saya yang tidak punya keahlian apa-apa. Dia mulai 


serius bercerita. 


Sesekali kututup lubang hidungku karena bau me 
nyengat yang keluar dari tubuhnya. Aroma itu busuk, 
sungguh membuat tak kerasan berdekatan dengannya: 

ketidak 
denga" 
dengan 
emua 
yang 


“Yang salah dari hidup saya adalah ketika 
percayaan diri ini menuntun saya untuk bersekutu 
makhluk berwujud seperti saya sekarang. Konon, 
bersekutu dengannya, saya akan mendapatkan ° 
yang saya inginkan. Ketenaran, pengasihan, dan uang 


an ti 
banyak. Nyatanya, memang itu yang terjadi, pekerjaa” 
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tiba saja membanjiri, dan semua laki-laki bertekuk lutut 


kepada saya. 


“Sayang, hal itu pula yang akhirnya menjatuhkan saya. 


“Saya memang tahu bahwa akan ada sesuatu yang harus 


dikorbankan demi kebahagiaan duniawi itu. Namun, saya 
tak tahu jika semua yang saya dapatkan harus ditebus oleh 
anak kandung saya sendiri. Ya, anak saya mati karenanya. 
Tanpa sakit, tanpa celaka, nyawanya meregang begitu saja. 
“Saya menangis, menggendong tubuh kecilnya dalam 
dekapan. Saya mengutuk diri, mengutuk dia yang se- 
mena-mena terhadap hidup saya. Padahal, jika dirunut 
lagi, saya melakukan perjanjian itu juga demi anak saya, 
yang membuat saya banting tulang, mengais rezeki demi 
membahagiakannya. Alih-alih bahagia, sebelum mencicipi 
penghasilan yang semakin menggunung, anak saya tercinta 


sudah terlebih dahulu diambil oleh dia. 
“Sejak hari itu, saya begitu membenci diri saya sendiri. 
“Saya tetap menari. Namun, di luar semua pekerjaan 
saya ini, saya memanfaatkan ketenaran dengan bersenang- 
senang bersama para lelaki yang menggilai saya. Tak ada lagi 
tanggungjawab yangharus diemban, yang ingin saya lakukan 
setelah kehilangan anak hanyalah menghambur-hamburkan 


uang sambil bersenang-senang menikmati hidup." 
2g 
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Aku terdiam, memperhatikan roman wajahnya fai 
terlihat marah. Agak sulit untuk menjelaskan bagaiman, 
aku bisa menilai kalau dia sedang marah atau tidak melihat 
ekpresinya. Mungkin karena tatapan mata itu, mata merah 
menyala yang kini terlihat melotot, hingga kedua bola 


matanya terlihat nyaris keluar. 


Sejujurnya, hatiku merasa takut, nyaliku menciut karena 
sosok menyeramkan ini. Jika biasanya rasa iba membuatku 
tak lagi ketakutan, kali ini terasa lain. Semakin lama dia 
bercerita, semakin bulu kudukku meremang. Astaga, dia 
sungguh mengerikan. Aku tak mengerti bagaimana sosok 
ini bisa menjadi sosok yang tega membujuk anak kecil untuk 


ikut, lalu menculik anak-anak itu untuk tinggal bersamanya: 


Stop... Stop... Stop. 


Aku belum sampai ke sana, belum saatnya menceritakan 
tentang itu. Aku masih penasaran bagaimana akhirnya dia 
bisa menjadi seperti sekarang. Sepertinya cerita yang su 
dia tuturkan masih panjang. Mau tak mau, aku harus pay 


menatap wajah itu lebih lama lagi. 


Sesekali, tanganku mulai menggaruk tangan a p 
yang sangat gatal, bagaikan kulit yang terkena aa ah 
Padahal, seingatku aku tak pergi ke mana-mana, A ae? 
ke tempat terbuka ataupun tempat kotor. Ara? ie 
pun semakin tak keruan, bagai ada bangkai binatang? 


me Ta 
mbuat seisi ruangan menjadi sangat busuk. 


! 
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Kubiarkan dia kembali bercerita, tanpa banyak bertanya 
atau menanggapi semua kata-katanya. 


Aku hanya mampu diam, tak mampu bereaksi banyak. 


SS 


“Kesedihan saya yang paling utama adalah saat melihat 


anak kecil di sekitar rumah saya berlarian, bermain, 


anak- 
embayangkan 


sambil tertawa-tawa. Sering kali saya m 


mendiang anak saya ada di antara mereka, berlarian sambil 


sesekali menyapa saya yang memperhatikan dia dari dalam 


rumah. Anak-anak kecil selalu mampu membuat saya 


tersenyum. 

“Namun, para orangtua membenci saya. Mereka meng- 
anggap saya, seorang penari yang mentas dari kampung ke 
kampung dan dikelilingi banyak lelaki, bukanlah contoh 
baik untuk anak-anak mereka. Tak jarang, saya memberikan 
hadiah buat anak-anak kecil yang tinggal di sekitar saya, 
dan tak jarang pula hadiah itu ditolak mentah-mentah oleh 
orangtua mereka. Hati saya yang hancur terasa semakin 
hancur, menyulut dendam yang terasa semakin menggelora 


di dalam dada. 
“Mati enggan, hidup pun tak ada gunanya lagi. 


“Saat melakukan perjanjian dengannya, ada beberapa 
pantangan yang tidak boleh saya lakukan. Karena benci, saya 


mulai melanggar pantangan-pantangan itu dan bersikap tak 
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peduli atas hal buruk apa yang mungkin akan menimpa saya 
setelahnya. Hal terburuk yang siap saya hadapi hanyalah 
mati, tak ada yang lebih buruk dari itu, kan? 


“Saya pernah menunjukkan padamu masa lalu saya, 
ketika saya berlarian di tengah hutan, dikejar oleh para 
laki-laki yang tergila-gila kepada saya. Sihir itu terlalu kuat, 
hingga membutakan mata mereka dari kemanusiaan. Hari 
itu, saya disakiti, dilukai, hingga benar-benar tak punya diri. 
Sayangnya, saya tak mati.” 

“Alih-alih mati, saya malah hidup dalam keadaan sehat, 
dan parahnya... saya hamil karena perbuatan para lelaki itu. 
Saya bahagia, meski tak tahu anak siapa yang saya kandung. 
Karena pada akhirnya, saya akan memiliki anak lagi. 


“Seluruh keluarga mencibir, para tetangga mengusir, 
mereka anggap saya ini sampah hingga tak berguna un 
hidup di sekitar mereka. Saya terbuang, namun tak peduli 
Pg ada jabang bayi di dalam perut, yang kelak 

uat saya bahagia seperti dulu lagi. 


nya ae ania segalanya kepada saya, HP” 
menginginkan yi pengorbanan lain dari diri saya: Sa 
ngetahui itu eis bayi di dalam perut saya. Saya ae 
oleh makhluk oe a dalam pengasingan sering didatane? 

& menyerupai dia. Bagai kelaparan, bag? 


kehaus 

an, sem . 

menj | bari menatap ke an Ji 
njuntaj. arah perut saya deng 
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“Saya takut, saya tak mau kehilangan lagi. Saya pikir, 
dengan melakukan banyak pantangan, maka perjanjian ini 
akan usai. Ternyata tidak, karena dia meminta lagi dan lagi, 


termasuk jabang bayi yang ada di dalam perut saya ini. 


“Tak sudi rasanya memberikan janin ini kepada dia yang 
sudah saya anggap sebagai musuh. Dengan harapan bisa 
bersama terus dengan anak di dalam perut, saya putuskan 
untuk mengakhiri hidup. Lebih baik mati bersama, 


ketimbang melihat anak saya diambil olehnya. 
“Namun beginilah saya sekarang. 


“Bahkan, saya pun tidak bisa berjumpa dengan anak di 
dalam perut saya. Dan sekarang, saya malah menyerupai dia, 
sosok yang sangat saya benci hingga tak sanggup rasanya 
menatap diri ini di depan cermin. Saya benci dia, dan saya 
sekarang seperti dia. Ini adalah bagian terburuk dari hidup 


saya, yang saya pikir akan menjadi lebih tenang setelah mati. 


“Membuat perjanjian dengannya membuat saya akhir- 
nya hanya menjadi seorang budak setan, hidup sepertinya, 


dan mencari mangsa sepertinya.” 


x 


i Mulutku menganga, tak terbayang kalau ternyata 

i i 

avi hidupnya seperti itu. Kupikir dia tak punya masa 
u, kupikir dia langsung terlahir seperti itu. Entahlah, aku 
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bahkan masih tak percaya kalau dulunya dia adalah seoran 
8 


penari, benar-benar sulit untuk percaya. 


“Lalu, Sukma. Aku penasaran, apa yang sekarang kay 
lakukan? Kenapa makhluk sepertimu suka menculik anak 
kecil? Mmmh... benarkah menculik merupakan kata yang 


tepat?” tanyaku dengan sangat hati-hati. 


Dia menggeleng sambil memelototi aku, seram sekali. 


“Apakah menyayangi dan mengasuh anak dengan baik 
untuk saya pelihara sendiri itu dikatakan menculik? Tentu 
saja tidak, itu sangat salah. Saya tidak pernah menculik anak 


kecil!” jawabnya dengan nada suara meninggi. 


Kupejamkan mataku sejenak, mencoba menenangkan 


diri, melupakan sejenak wajahnya yang kali ini terlihat lebih 


menyeramkan. 
uh 
ba mengas 


ka sudah 
ula, 


g” 


“Baik, kalau begitu... Kenapa kamu menco 


dan memelihara anak manusia? Bukankah mere 
mereka? Lagi P 
h itu sulit 
n bany 
yang 


punya orangtua yang mengasuh 
bagaimana caramu mengasuh mereka? Bukanka 
Aku mulai berani memberondongnya denga 
pertanyaan, karena makin banyak kalimat tanya 


menumpuk dalam kepalaku. 
tahu 
“Saya memang suka anak kecil, kamu ja ihat 
ika melib 


alasannya. Dan hati saya selalu merasa sakit ket 
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anak-anak yang tidak dipedulikan oleh kedua orangtuanya,” 


jawabnya dingin. 


“Dari mana kamu tahu kalau orangtua anak-anak itu 
tidak peduli terhadap anak-anak mereka?” aku semakin 


mendesak. 


“Saya sering melihat anak-anak kecil bermain tanpa 
pengawasan orangtua mereka. Saya selalu kasihan melihat 
anak kecil yang bermain keluar rumah sendirian malam 
hari. Pikiran saya mengatakan bahwa orangtua mereka tidak 
peduli kepada mereka, hingga membiarkan anak-anak itu 


keluyuran malam hari.” Jawaban itu terdengar polos. 


Kutarik napas dalam-dalam, dan mengembusnya 
dengan kasar. Aku baru mengerti, rupanya ini yang terjadi. 
Segala sesuatu memang harus dipandang dari banyak sudut 


pandang, tak hanya sepihak saja. 


“Bukan berarti orangtua mereka tidak sayang, tapi 
mungkin anak mereka yang bebal. Seperti aku ini, yang 
kadang tak menuruti orangtua waktu dulu saat mereka 
melarangku untuk keluar rumah selepas magrib. Mereka 
sayang, mereka melarang, hanya aku yang nakal dan berjiwa 
penasaran atas larangan-larangan itu. Mungkin anak-anak 
yang kamu ajak pergi pun sama sepertiku, mereka hanya 


anak-anak nakal yang membangkang kepada orangtua.” 


Mencoba bijak, kutanggapi pendapatnya. 


Dia terdiam, lalu tersenyum sambil menatapku. 
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“Itu bahkan lebih baik. Anak-anak itu berbuat nakaj 
karena tidak betah berada di samping orangtua facie 


Lebih baik bersama saya, hihihihi...” dia menjawab sambil 


tertawa. 

Kembali kupejamkan mata, kali ini lebih lama. Melihat- 
nya tertawa, mendengar suara melengking itu, membuat 
keberanianku terhadapnya kembali melemah. Sungguh, 


rasanya ingin segera menuntaskan perbincangan ini. 


“Aku tak akan pernah bisa mendebat sesuatu yang 
sangat diyakini olehmu. Yang menjadi pertanyaan besar di 
kepalaku adalah, kenapa waktu itu kamu mengikuti tanteku 
yang sedang hamil besar? Kenapa kamu mengganggu, dan 


sering merasukinya?” tanyaku kemudian. 


Dia yang sangat mengerikan kembali tertawa, kali ini 

lebih keras. 
“Hahahahahahahahahhaa! bayi yang ada di dalam 
ihihihihi.-- 


perutnya sangat gemuk dan menggemaskan. H 


saya suka mencium bayi yang masih segar hihihihiihihi-- 
“Saya ingin memilikinya 
Saya ingin menggendongnya 
Saya ingin menciuminya 
Saya ingin merebutnya 


Saya selalu ingin segalanya!” 
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Yang kulakukan setelah dia mengatakan semua itu 


adalah langsung berlari keluar kamar, lalu menelepon adikku 


sambil mulai menangis. 


Aku tak tahu harus berlari ke mana, dan aku tak tahu 


cara untuk mengusirnya. Aku hanya butuh teman, yang 


mengerti dan mampu menenangkan aku. Walau coba 


untuk menguatkan diri, nyatanya tetap saja aku merasa 


takut dan menganggap dia adalah sosok yang tak kusukai. 


Kehadirannya pun membuat makhluk-makhluk lain 


mencoba menyingkir, tak mau mendekatiku. 


x 


“Kenapa kalian tidak ada? Karena tentu saja kalian tak 


kuizinkan datang. Aku tak mau kalian semua ketakutan 


melihatnya.” Kupandangi wajah kelima anak yang sejak tadi 
mendengar ceritaku dengan saksama. 
“Aku takut, Risa...” Janshen merengek manja sambil 


berlindung di bawah ketiak William. Sementara, Will sendiri 


terlihat risi dengan sikap Janshen yang terus merapatkan 


tubuh. 


“Aku tak mau bertemu yang seperti itu. Mmmmh, dia 


hanya suka pada anak manusia, kan?” Hans menimpali. 


Kugelengkan kepalaku. 


“Sepertinya tidak. Dia bilang, dia sangat suka anak kecil. 


Aku yakin, dia juga akan gemas dan suka melihat kalian 
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berlima. Berhati-hati sajalah...” jawabku sambil memandang 


kelimanya dengan pandangan serius. 


Anak-anak itu saling berpandangan. 


“Dia tinggal di sekitar kita?” Peter bertanya sambil 
berbisik. 

“Agak jauh memang. Tapi, bukankah makhluk seperti 
itu akan datang dengan cepat saat digunjingkan seperti ini?” 


jawabku sambil tersenyum dan menatap Peter. Entahlah, 


selalu ada perasaan puas saat melihat anak itu gelisah karena 
rasa takut. 
Mereka kembali berpandangan. Kali ini, tak ada lagi 


ari bibir kelimanya. Mereka memilih 


suara yang keluar d pi 
hen m 


diam sambil terus berpandangan. Kulihat Jans 


memegang lengan Will, meremasnya dengan erat. 
Mereka benar-benar ketakutan... 


x 
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al yang paling kukhawatirkan tentang lima temanky 
H adalah saat mereka ingat masa lalu mereka, ingat 
keluarga mereka, dan ingat pada hal-hal manis yang pernah 
mereka lakukan bersama orang-orang yang mereka sayangi. 
Tak ada yang bisa kulakukan selain menatap wajah sedih 
mereka, sambil berupaya mengembalikan keceriaan mereka 
lewat kata-kata yang mungkin tak akan cukup mengobati 


rasa rindu itu. 


Entahlah ini benar atau tidak, tapi rasanya, setiap 
kali bulan Desember datang, suasana hati mereka menjadi 
lebih kelabu daripada sebelumnya. Mereka kerap terlihat 
bergerombol, seolah sedang menguatkan satu sama lain. Tak 
jarang kulihat William memainkan biolanya di depan anak- 
anak lain dengan wajah murung. Mungkin anak itu sedang 
menghibur sahabat-sahabatnya yang rindu pada keluarga 


mereka. Entah sampai kapan mereka akan begini. 


Di _d: ° 
am-diam, aku selalu menanti hari itu... hari ketika 


i ; , 
ereka tak lagi bersedih, hari ketika mereka bisa pulang io 
bertemu keluarga mereka. 
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Aku ingat, suatu hari saat mereka murung, kuceritakan 
sebuah kisah tentang seorang anak perempuan yang sama 
murungnya dengan mereka. Bukan Samantha, tapi kisah 


seorang anak kecil bernama Kinanti. 


be 


Kinanti namanya, umurnya belum genap tujuh tahun. 


Dilihat dari perawakannya, Kinanti tak lebih tinggi 
daripada Janshen. Dia anak yang sangat periang, dan selalu 
menjadi penghibur di rumah tempat dia tinggal, penghibur 
bagi kedua orangtuanya yang kelelahan melakukan semua 


pekerjaan mereka pada masa itu. 


Ayahnya seorang tentara, sementara ibunya bekerja di 
rumah dengan cara menerima pesanan menjahit dari para 


tetangga. Kala itu, Indonesia belum sedamai sekarang. 


Saat Kinanti bertumbuh, keadaannya jauh berbeda 
dengan keadaan sekarang, karena negara ini belum diakui 
merdeka oleh bangsa lain. Masih banyak peperangan terjadi. 
Anak sekecil itu pun harus menerima banyak informasi yang 
Seharusnya tak dia lihat atau dengar. Dan anak sekecil itu 


h i 
arus rela kehilangan segalanya hanya karena peperangan. 


: Aku mendengar kisah ini langsung darinya. Entah 
ena ; 
K r atau tidak, yang pasti cerita ini tak pernah bisa lepas 
Yi i 
ngatan. Dan aku sengaja menceritakannya kembali 


pada p 
eter dan yang lainnya, agar mereka tahu mereka tak 
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sendirian... karena ada anak lain yang bernasi 


P sama dengan 
mereka. 


x 


Siang itu langit sedang bersahabat. Kj 


nanti melompat 
ke sana-kemari bagai seekor anak kelin 


ci. Dia bahagia 
karena ini hari Minggu. Biasanya, Ayah dan Ibu hanya akan 
bersantai seharian di rumah sambil memanjakannya, anak 


tunggal yang menjadi kesayangan mereka berdua. 


“Ibu, Kinan mau main ke pasar sama Ayah dan Ibu, ya? 
Kinan pengen Ibu masak cumi asin goreng untuk Kinan!” 
anak itu masih berjingkrak-jingkrak ke sana-kemari. 


Ayah dan ibunya tergelak. Bagi mereka, Kinanti 


merupakan hiburan terbesar di tengah penatnya masa- 
masa pelik tanah air. Kala itu, 


pemerintah Jepang berjaya di 
H 


pemerintah Hindia Belanda... 


uang melawan penguasa yang 
ra Belanda. 


india Belanda, mengalahkan 


membantu rakyat untuk berj 
didominasi oleh Warga nega 


Namun, nyatanya sekarang pergolakan terjadi di mana- 
mana, setelah akhirnya rakyat tahu bahwa Jepang tak lebih 
baik dari Belanda. Padahal, awalnya mereka begitu baik 
mendukung segala pergerakan rakyat, menyekolahkan be- 
berapa orang terpilih, dan bersikap seolah ikut memper 


an rakyat untuk mencapai kata merdeka. 
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Sekarang, rakyat mulai mencium kelicikan mereka, yang 
hanya mau bersekutu dengan rakyat untuk memperjuangkan 
kepentingan mereka sendiri. Banyak korban berjatuhan, 
akibat sistem kerja paksa yang mereka terapkan terhadap 
rakyat. Banyak pula pejuang yang gugur karena menolak 
bekerja sama dengan mereka. Tak hanya pejuang, para 


ulama pun tak segan mereka hukum mati. 


Ayah Kinanti adalah salah satu perwira yang ikut mem- 
berontak bersama rakyat melawan rezim pemerintahan 
Jepang. Sehari-hari, dia disibukkan oleh rapat-rapat ter- 
selubung yang isinya merupakan penyusunan strategi 
untuk menaklukkan pemerintahan Jepang. Jika dipikirkan 
lagi, kemampuan yang dimiliki rakyat sangat jauh jika 
dibandingkan dengan kemampuan militer Jepang yang 
sudah sangat berkembang dan memadai. Jangankan 
kekuatan rakyat, bahkan Belanda yang sudah ratusan 
tahun menjajah negeri ini pontang-panting kepayahan 


dibumihanguskan oleh Jepang kala itu. 


Namun, ada satu hal penting yang rakyat miliki, yaitu 
semangat. Semangat untuk terbebas dari segala penindasan 
yang tiada habisnya ini. 

“Kinan, mandi dulu sana. Pakai baju cantik, Nak. 
Kita pergi ke pasar setelah kita semua siap, ya!” sang 
ayah tersenyum menatap anaknya yang semakin girang 


mendengar kata-kata itu. 
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“Iya, Ayah! Kinan tidak akan lama-lama mandinya” 


x 


Mereka tidak tahu bahwa sebenarnya hidup mereka 
dalam bahaya, mereka tidak tahu Jepang sudah terlebih 
dahulu menyiapkan strategi untuk menggempur kelompok- 


kelompok yang mencoba memberontak terhadap kekuasaan 


Jepang di Hindia Belanda. 


Hari Minggu itu tak secerah warna langit di atas. Tepat 
setelah keluarga itu siap menuju pasar, tiba-tiba sang 
ayah dijemput oleh beberapa anggota kelompoknya, yang 
mengabarkan bahwa situasi semakin memanas. Laki-laki 


itu harus hadir dalam pertemuan dadakan karena keadaan 
genting. 


m Kinanti menangis, kesal karena tiba-tiba saja hari 

1 a h 

i Ka jadi berantakan karena panggilan itu. Ketika 
ng ibu berupaya mengh; AN | 

kecewa, Sang nghibur hati Kinanti yang sudah 


a & 
lekat-lekat = menghampiri, menatap mata anaknya 


« inanti, = | 
sebelum ŝan menangis, Nak. Ayah akan pulang 


magrib nanti. Kita 


Makan cy Salat bersama, setelah itu kita 


Mi asi 
dulu bersa n bersama ya, Nak. Sekarang, kamu ke pasa" 
Nanti bi u, Setelah itu b ela; a [bu. 
ar A lajar masak bersam 


Cicipi 
i masakan kamu, Kinanti.” 
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Selama ibunya membujuk, Kinanti yang sejak tadi tak 
juga berhenti menangis. Namun, kali ini tiba-tiba tangisnya 
terhenti saat sang ayah mendekatinya sambil tersenyum. 
Anak itu memaku menatap kedua mata Ayahnya, dan sang 


ayah menghapus air mata di kedua pipinya. 


"Ayah, janji ya jangan pulang malam-malam. Kinanti 


akan tunggu Ayah... selalu tunggu Ayah.” 


x 


Rupanya janji itu tak mampu ditepati oleh sang ayah. 
Laki-laki malang itu diculik oleh tentara Jepang bersama 
beberapa anggota kelompoknya, yang diduga sebagai 
provokator pemberontakan rakyat terhadap Jepang. Entah 
sang ayah kini hidup atau mati, namun Jepang yang tak 


kenal belas kasih konon tak pernah membiarkan tawanan 
mereka hidup. 


To a tahu apa-apa. Yang bisa dia lakukan hanyalah 
Mengetahui 3 ee Saat sang ibu yang sudah 
meneriakka abar ini menangis di dalam kamar sambil 

n nama suaminya, Kinanti hanya terduduk di 


Ursi ry 
pul ing tamu sambil berharap ayahnya cepat-cepat 
ang ke rumah 


m 
Tam bersama 
“lapkan. 


untuk salat magrib berjamaah dan makan 


» menikmati cumi asin goreng yang tadi dia 
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«ghu, kenapa Ayah tidak pulang?” 


«qhu, kenapa Ayah bohong?” 
“Ibu, mungkinkah Ayah pulang magrib ini?” 


“gpu... ke mana Ayah?” 


“Ibu... jangan menangis, A 
menunggu Ayah pulang. ” 


rucap dari bibir mungil Kinanti 
akin terluka dan merindukan 
kini nasibnya. Sang ibu 
ulang.” 


nti belum lelah 


Segala perkataan yang te 


hanya membuat ibunya sem 


sang suami yang entah bagaimana 
enjawab, “Sabar Nak, Ayah akan p 


terbenam. Kinanti duduk di 
jendela 


hanya bisa m 


Kala itu, matahari sudah 
kali mengintip keluar dari 
melaksanakan 


g berseragam 
berteriak 


ruang tamu sambil sese 
rumah, sementara sang ibu tengah bersiap 
salat magrib. Tiba-tiba saja, segerombol oran 
mendatangi rumah mereka, beberapa di antaranya 


teriak dengan lantang menggunakan bahasa asing: 
Anak itu terperanjat, beranjak dari kursi tempatny? 


duduk, lalu berjingkrak riang karena mengira yang 
pi rumahnya adalah rombongan sang ayah yang telah a 
j nantikan. Sebelum Kinanti sempat membuka kun? 
Ta vies sang ibu yang sudah memakai muker? j 

iba-tiba berteriak keras dari arah belakang sam? 
merengkuh tubuh anaknya. 
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Pn i 2~&~}» 


| 


n dibuka, Kinanti!” cepat-cepat dia 


«Jangaaaan, janga 
berlari ke arah pintu belakang 


menggendong anaknya, 


rumah. 
Namun, keputusan ibu Kinanti untuk mencoba kabur 


ternyata salah. Sebenarnya, orang- 
untuk mencari orang lain, yang diduga bersembunyi di 

orang yang memberontak terhadap 
in memperjuangkan hak 


orang asing itu datang 


dalam rumah itu. Orang- 


Jepang, orang-orang yang ing 


bangsa mereka. 
plot dan berusaha kabur, 


diberondong puluhan 
a Jepang itu 


Karena dianggap berkom 


tak pelak sekujur tubuh sang ibu 
peluru dari belakang, sesaat setelah para tentar 
mendobrak pintu rumah. 

rit melihat tubuh ibunya 


Kinanti meraung, menje 
berteriak, “Ibu... 


bersimbah darah. Bibir mungilnya terus 
u!” Namun, tak ada reaksi apa Pun dari 


sang ibu. Seorang tentara Jepang merasa kasihan melihat 
Dia berniat menggendong 


undur tatkala kedua 


Ibu... Bangun, Ibuuuu 


anak i 
itu terus meraung keras. 


Kinanti 
nti, namun anak itu merangsek m 


t s d 
angan si tentara hendak merengkuh tubuh kecilnya. 
Anak itu menjerit-jerit histeris, “Pergiiiii! Kalian 


jahat! Kalian : 
at! Kalian jahat! Tunggu Ayah saya P 


Menghy : 
ghukum kalian semua!” teriaknya. 
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Tiba-tiba merasa kesal karena penolakan dan sikap 1 
sopan anak itu, laki-laki yang tadi hendak menggen dong 
Kinanti mengangkat senapan. Tanpa berpikir panjang 
dia menyarangkan peluru ke dada si anak malang hingga 


terjatuh dan tak bergerak lagi. 


~% 


“Di mana anak itu sekarang, Risa?” 


Pertanyaan itu dilontarkan oleh William saat aku 
bercerita tentang Kinanti. Aku tersenyum sambil menatap 


wajah kelima sahabatku ini, lalu meneruskan ceritaku. 


“Aku bertemu dengannya di sebuah rumah, tempat 


temanku tinggal.” 


Bangunan itu sudah tua, sebuah rumah peninggalan 
zaman Belanda, sama seperti rumah nenekku yang aku dan 
kelima sahabatku tinggali. Namun, yang membuatku heran, 
tak ada hantu Belanda di sana. Yang kulihat hanya sosok 
seorang anak kecil bercelana pendek berwarna putih dengan 


baju atasan berwarna senada. 


Sengaja aku datang ke rumah itu atas permintaan 
temanku, yang merasa diteror oleh hantu anak kecil di rumah 
yang baru dia tinggali. Menurut ceritanya, keluarganya 
membeli rumah itu dengan harga sangat murah, karena 
rumah itu sudah lama dipasarkan, namun tak seorang PU" 


tertarik . 
untuk membeli. Sebenarnya, dari segi lokasi, rumah 
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u cukup strategis, belum lagi bentuknya yang belum 


it 
mah khas zaman Belanda 


mengalami perubahan dari ru 
sangat cocok untuk ditinggali oleh orang yang menyukai hal- 


hal berbau vintage. Hanya saja, menurut isu yang beredar, 


rumah itu adalah memiliki sejarah kelam, hingga banyak 


terjadi hal-hal di luar nalar. Sering kali terdengar tangisan, 


suara geraman, teror penampakan hantu, yang membuat 


siapa pun merasa tak kerasan berada di sana. 


Temanku ini tahu, aku bisa berbicara dengan “mereka”. 


Dan temanku ini hafal betul, aku memiliki lima sahabat tak 


terlihat, yang dia percaya selalu ada di sekelilingku. Oleh 


karena itu, dia memintaku datang ke rumahnya untuk 


berbicara dengan sosok yang kerap meneror seisi rumah 


pada pukul enam, selepas azan magrib. 


5 


'Pianotuamiliktemankuyangditempatkan dir 
jelas. Seperti 


uang tamu 


selalu berisik, bersuara tanpa nada-nada yang 
| dimainkan asal oleh tangan manusia. Belum lagi langkah 
kaki yang berlarian ke sana kemari, yang selalu terdengar 

Tg rumah saat anggota rumah melaksanakan 

Bisane. i Bi yang membuat temanku ini merasa butuh 

tita de K F ah saat munculnya bercak-bercak darah 

rumahnya, yang juga muncul selepas azan 


Magrib 
. Dia 
benar-benar merasa tertekan karena bercak 


~ | 51 
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darah itu jelas bukan khayalan. Dia benar-benar harus 


membersihkan noda itu dengan kedua tangannya sendiri! 


Jika orang lain merasa takut pada sosok hantu saat 
malam menjelang, keluarga temanku ini merasa ketakutan 
saat sore menjelang malam. Akhirnya, dia dan seluruh 
anggota keluarganya memutuskan untuk tak berada di 
rumah setiap pukul lima sore hingga pukul tujuh malam. 
Hal ini sungguh menyiksa dan membuat tak tenang. Selain 
terganggu oleh sosok hantu, mereka khawatir jika pada jam- 
jam tersebut rumah mereka disambangi maling yang bisa 


menguras harta benda di dalamnya. 


Sebenarnya, aku bukan pemberani yang serta-merta 
mendatangi rumah seseorang, seolah aku ini penumpas hantu 
atau seorang paranormal. Jika bukan karena permintaan 


temanku, mungkin aku takkan mau melakukannya. 


Beruntung, yang kuhadapi di rumah temanku ini 


adalah seorang anak yang manis. Ya, di sanalah aku bertemu 
dengannya, dengan Kinanti. 


Setiap berkunjung ke sana selama beberapa hari, aku 


meminta in: Ka 
f minta izin kepada temanku untuk terus berkomunikasi 
enga | 

i : n sosok yang dia anggap sebagai pengacau di rumah 
Sa rn 

fis Ma Seperti kelima Sahabat hantuku, sosokitu hanyalah 
ran : 

ea anak yang masih merasa dirinya adalah bagian dari 

harus sia. Dia merasa tak mati dan merasa M4 


Menunggu ayahnya pulang. 
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Kenyataan tidak sesuai 
y esuai dugaan temanku dan keluarga- 
nya. Ternyata, bukan bermaksud mengusik, tetapi Kinanti 
bersikap seperti itu karena tak tahu harus berbuat apa selain 
bergembira pada jam-jam dia menunggu setiap harinya. 


“Saya hanya menunggu Ayah saja, Nona,” begitu katanya. 


Dia tak pernah tahu kalau yang dia lakukan ternyata 


menganggu manusia yang tinggal di rumah itu. Dia pun tak 


mengerti bahwa dia sudah berbeda dengan manusia lain. 


x 


“Kalian seharusnya merasa bersyukur, karena kalian tak 
sendirian. Kalian berlima bisa saling menguatkan. Kalian 
juga punya sosok pengganti orangtua, yaitu Papa, yang 
bisa membimbing kalian jika kalian nakal dan dianggap 
mengganggu kehidupan manusia. Tapi, Kinanti tak bisa apa- 
apa. Tak ada yang membimbingnya. Sama seperti kalian, dia 
tak langsung bisa bertemu ibu dan ayahnya yang mungkin 
sudah terlebih dahulu mengalami kematian, dan sadar 
bahwa mereka sudah berbeda dari manusia.” 


Kelima anak itu menunduk. Lalu, William kembali 
berbicara. 


“Kenapa kau tidak ajak dia kemari, Risa?” dia bertanya 
dengan polos. 


Sama seperti Samantha, dia tak mau meninggalkan 


"umah tempat dulu dia dan keluarganya tinggal. Bahkan dia 
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bilang, meski suatu saat rumah itu rata dengan tanah pun 


dia akan tetap menunggu di sana.” 
Biasanya, jika aku bercerita, Janshen yang paling banyak 


bicara. Namun, kali itu dia hanya diam, terus termenung 


bagai memikirkan sesuatu. 


“Apakah dia mau bermain dengan kami?” dia bertanya. 


“Anak itu trauma terhadap orang asing. Dan kalian 
terlihat seperti orang asing, maksudku... warna kulit kalian 
berbeda dengannya, rambut, bola mata kalian pun berbeda. 
Di matanya, semua orang asing itu sama... menghancurkan 
hidup keluarganya,” dengan hati-hati, aku berusaha 


menjelaskan kepada Janshen. 


“Tapi kami tidak jahat, Risa!” Benar saja, nada Janshen 


meninggi tatkala kuucapkan kalimat demi kalimat tadi. 


Aku mengerti. Sama seperti kita menganggap semua 


Nippon jahat kan, Risa?” William mencoba menengahi. 


Aku mengangguk kencang, memberi isyarat bahwa aku 
menyetujui pendapat William. “Ya, benar! Kalian semua 
Pa Nippon jahat, padahal belum tentu semuany” 

: D1 antara mereka ada juga yang baik. Sama sepert! 


kalian, 
| yang dianggap Kinanti sama saja seperti orang-orang 
asing lain, yang 


er 3 
berai.” pernah membuat keluarganya tercera 
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Janshen akhirnya bungkam, kembali termenung dan 
embali. Sementara Peter, Hendrick, Hans, dan 


berpikir k 
tidak berbicara seperti Janshen. 


William juga membisu, 
Namun, kesunyian pecah ketika terdengar suara si 


en. “Oh, ya sudah kalau tak mau main sama 


ompong Jansh 
Dia menjulurkan 


kami. Biarkan saja dia sendirian, bwek!” 
lidah mungilnya, lalu dengan cuek berlari keluar kamarku 
sambil berteriak, “Lebih baik aku main sama kelinci!” 


ak lain saling berpandangan dan menatapku 


Anak-an 
an sikap 


Aku tahu, mereka pasti merasa tidak enak ak 


Janshen. 


x 


Sesekali, aku memanggil Kinanti 
sebenarnya cukup sulit melakukannya karena ana 
bersikukuh tidak mau meninggalkan rumah tempatnya 
tinggal meski sekejap. 


datang, meski 
k itu 


Namun, akhirnya dia luluh juga, apalagi saat kubujuk 
a ; . 
gar dia datang di luar pukul enam sore, jika dia memang 


harus 
me j 
nanti ayahnya datang pada waktu-waktu itu. 
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“Saya rindu Ayah, saya rindu 
dipeluk Ayah. Ayah bukan orang 
yang suka berbohong. Saya yaki 
Ayah akan pulang...” 


g 
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ae He 


pena 
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6 uatu malam, dengan penuh semangat aku bertanya 
kepada lima anak itu, menginterogasi mereka satu per 
satu. “Hei, kalian! Aku ingin tahu, permainan apa yang 
paling kalian sukai?” 

Ada yang semangat menjawab, ada pula yang asal-asalan 


seperti Janshen dan Hans. 


Bagaimana tidak, Janshen menjawab, “Bermain bersama 
anak perempuan, hihihi!” Sementara, Hans menjawab, 


(4 . 
Bermain masak-masakan di dapur.” 


Aku kesal bukan main jika sudah mencoba berbicara 
serius tetapi mendapat tanggapan gurauan dan tawa 


Tg an anak-anak ini. Kupikir, karena pada usiaku yang 
ni tak muda lagi, sesekali 


mereka. rasanya ingin dihormati oleh 


ini k Kalian harus sopan kepadaku, aku 


an Sekarang lebih 
f tua dari i 
semakin meninggi. “pada kalian semua!” Suaraku 
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Pe 


3 william berdiri, menatapku dalam-dalam. “Coba 
kau pikirkan lagi baik-baik, Risa. Lebih tua mana kami 


denganmu? Harusn 
an nada datar. 


ya kau yang lebih sopan kepada kami,” 


dia berbicara deng 
ataan William hanya me 
anak-anak lain. Aku sebal karena kelimanya bagaikan 


ekongkol untuk melakukan serangan balik kepadaku. 
hirnya aku menjadi mudah 


kecilku selalu seperti 


Perny mancing gelak tawa 


bers 
Jadi, wajar sekali kan, kalau ak 
n-teman 


marah dan naik pitam? Tema 
bahagiaan bagi mereka 


ini, membuatku kesal adalah ke 


semua. 
“Ya ampun! Aku kan hanya butuh jawaban yang 


benar dari kalian! Bukan ditertawakan! Selalu deh, kalian 
mengolok-olok sampai aku menjadi kesal!” Aku mulai 
menggerutu seperti biasa. 


William terkekeh. “Jangan cepat marah, Kawan. Kau 


ha : 
nya harus bersabar terhadap kami. Aku suka main ucing 
Sum : : 
put. Sepertinya, Peter dan yang lain juga suka main 
ucin S : ” 
gsumput, iya kan?” William menatap teman-temannya. 


Pet 
. teter dan yang lainnya mengangguk meskipun acuh 


tak ac 
uh, S 
ementara aku tersenyum puas. “Cocok! Jawaban 


kali 
ingin þ i dengan keinginanku! Karena, sekarang aku 
erceri . 
ta tentang kisah misteri yang berhubungan 


den 
m 
ainan kesukaan kalian. Ucing sumput, atau 
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gees ae Se 


biasa orang-orang sebut petak umpet. Atau Hide and Seek | 
eek, 


Kalian mau dengar, tidak?” 


Perhatian anak-anak itu mulai terpusat kepadaku. 5; 

“Dl 

kecil Janshen mulai menyusup di antara tubuh dan ranjang 
tempatku duduk sejak tadi. “Cepat ceritakan, Risa. Tapi 


jangan seram-seram, ya. Nanti aku takut...” gumamnya 


pelan. 


2g 


Tak ada anak kecil yang tak suka main petak umpet. 


Aku yakin, setiap anak pasti pernah melakukan permainan 


ini. Kalian juga, kan? Dan pasti kalian tahu jika dalam petak 
umpet, para pemain bersembunyi, sementara seorang 


; P ae i dan 
pemain yang menjadi 'kucing” berusaha mencari d 
menemukan yang lain. 


. sal n a 
Tak hanya manusia, Peter dan yang teman-temanny 


hingga saat ini. Hanya 
ainkan permainan 


pun masih menggemari permainan itu 
saja, mereka terkadang curang saat mem 
ini. Kerap kali aku kebingungan mencar 
karena dengan mudahnya mereka kabur mene 


bangunan saat aku hampir menemukan kebera 
ak 
ni, banyak si 
: 
n mereka haru 


yik dilakuka" 
par? 


i anak- 
mbus tembok 


daan mereka 


Saking menyenangkannya permainan i 
anak yang lupa waktu, tidak menyadari kapa 
berhenti bermain. Selain itu, permainan ini as 
di luar rumah. Ini tentu saja sering membuat eee 
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p CE 7 


i 
| 
| 


orangtua yang berharap anak-anak mereka pulang, apalagi 


jika sudah terlalu lama bermain. 


Kisah yang akan kusampaikan ini adalah tentang 
seorang anak laki-laki berumur sebelas, bernama Jodi. 
Dia adalah satu dari sekian banyak anak yang mengalami 


kejadian menyeramkan saat sedang bermain petak umpet 


dengan teman-teman di sekitar rumahnya pada sore hari 


menjelang malam. 


Mataku membelalak tajam, memelototi Peter dan 


Hendrick yang sudah mulai terlihat menciut saat aku 
hendak memulai. Mereka tidak bisa menghapus raut takut 
di wajah mereka, dan satu per satu, mereka mulai mendekat 


ara... keadaan hening. 


2 


Jodi sebenarnya hanyalah seoran 
duduk di kelas lima SD, bertubuh bongsor, gemar 


makan. Kedua orangtuanya sangat memanjakannya, 
ang anak selalu dipenuhi oleh 


kepadaku, tanpa bersu 


g anak biasa. Dia 
sekali 


hingga apa pun keinginan s 
mereka. Di rumah, dia bagai seorang pangeran 


mendapat perlakuan istimewa oleh seisi ruma 
dan mere 


kitu. 


yang terbiasa 
h. Ayah dan 


ibunya memang berpenghasilan besar, ka memberi 


fa *1. 
Silitas yang sangat maksimal pada ana 
rena tak ada 


Namun, di sekolah dia sangat pendiam ka 
gau 


Seorang pun teman sekelasnya yang mau bergaul dengannya. 


| 
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Anak itu dianggap aneh oleh anak-anak lain hanya kar 
ena 


tubuh besarnya. Kerap kali, kakak kelasnya mencegat Jodi 


hanya untuk mengambil benda-benda mahal miliknya atay 
merampas bekal makan yang dia bawa ke sekolah. 


Jodi bukan anak pengadu. Dia selalu merahasiakan 
perlakuan teman-teman dan kakak-kakak kelasnya kepada 
orangtuanya. Kepada ibunya, anak itu selalu berkata bahwa 


dia sangat betah bersekolah di sana, dan memiliki banyak 


teman yang menyayanginya. Sangibu berbahagia mendengar 


penuturan J odi, dan menganggap ucapan anaknya ini benar. 


Terkadang, Jodi lama bersembunyi di toilet sekolah, 


menangis, dan memukuli dadanya sendiri karena merasa 


sesak. 

Sakit, sakit! Sering 
sakit yang sesungguhnya, 
karena merasa diperlakukan tak adil, ti 
seorang manusia. Dalam tangisnya, dia 
memiliki teman atau siapa pun yang mampu 


a di sekolah ini. 


rasa sepi dan ketakutanny 


kali dia mengucap kata itu. Bukan 
melainkan rasa sakit dalam batin 
dak seperti layaknya 
selalu berharap bisa 
menyembuhkan 


enyayangi Jodi. Gelam 
rbesar di yayasan 
gat sopan 


Sebenarnya, para guru sangat m 
karena sang ayah merupakan investor te 
sekolah, Jodi adalah anak yang cerdas dan san ia 
terhadap para guru. Tak seperti anak orang kaya kebany 
Jodi tak pernah sungkan membantu para guru di aw 


mulai dari membawakan buku, menghapus papa” 
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AR... 


bahkan Jodi pernah membantu wali kelas 





Nya memb ersihkan 
ruang guru. 

Namun, sikap baik para guru kepadanya justru membuat 

} at 

siswa lain merasa semakin jijik pada anak itu. Mereka 

mencibir dan menganggap Jodi hanyalah Seorang anak kecil 


penjilat. 


Seandainya ada satu saja anak yang mau berbicara 
dengannya, berkawan dengannya, atau menghargainya, 
tentu Jodi akan menjadi sangat berbahagia, tak seperti 
sekarang ini. Sejak duduk di kelas satu SD, hanya hal itu 
yang dia harapkan. Nyatanya, hingga saat ini sepertinya dia 
harus terus menanti harapannya tercapai. Entah kapan, dia 


tidak tahu. 


Suatu kali, dia pernah mencoba untuk terus berolahraga 
dan berhenti makan, berharap tubuhnya akan menyusut 
dan tak dianggap aneh lagi oleh teman-teman di sekolah. 
Alih-alih menyusut, Jodi malah dilarikan ke rumah sakit 
karena dehidrasi dan kurang asupan gizi. Anak itu menyerah 


dan akhirnya berharap keajaiban datang kepadanya. 


bh 


“Risa, kasihan dia...” Si ompong Janshen menyela 
ceritaku, 


Untung kami baik, ya...” Hendrick ikut bicara. 
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Ka menoleh ke arah Hendrick. “Maksudmu apa 


Hendrick?” 
Dengan ekspresi datar, anak itu menjawab pertanyaanku, 


“ya, untung kami baik. Meskipun kau tinggi, gemuk, dan 
besar, tapi kami masih mau berteman denganmu. Kami tak 


memperlakukanmu dengan buruk seperti yang anak-anak 


itu lakukan kepada Jodi.” 
Kuhela napas, lalu mendengus keras-keras, “Itu lagi itu 
lagi! Kau sungguh menyebalkan, Hendrick!!!" Tanpa sadar, 


aku berteriak karena kesal. 

Anak-anak itu kini cekikikan. Diam-diam mereka 
menepuk punggung Hendrick, seolah berterima kasih 
padanya karena bisa meledekku dengan telak. 


“Sialan!” Aku masih menggerutu. 


“Ayo ceritakan lagi, apa yang terjadi pada Jodi 
setelahnya?” William coba menengahi agar emosiku tidak 


lagi meletup-letup seperti biasanya. 


Bagaimana tak kesal, sejak tadi aku berusaha untuk 
crcerita dengan serius, berharap mendapat tanggapan 


serius juga dari mereka. 


Namu 
n Es 
» Seperti biasa, mereka tak bisa benar-bena' 


diajak serj . 
erlus. Jika sudah melihatku sewot soal itu, mereka 


pasti akan . de 
menjawab, “Kami kan hanya anak kecil, Risa! 
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“Ayo teruskan, Risa! Sebelum Marianne datang!” 


Hans 
menimpali, mencoba membantu William. 


Astaga, benar juga. Kalau Marianne datang, 


kacau sudah 
acara kami malam ini. Cepat- 


cepat aku mengatur posisiku 


kembali agar berbaring, dan bibirku mulai kembali bercerita. 


x 


Suatu hari, suatu keajaiban terjadi pada Jodi. Seorang 


teman kelasnya yang bernama Kemal tiba-tiba meng- 
hampirinya. 


Mungkin bagi kalian ini adalah hal biasa, tetapi bagi Jodi, 
ini luar biasa. Selama bersekolah di sini, baru kali ini Kemal 
mengajaknya bicara. Wajah anak itu memerah, entah karena 
Canggung entah karena malu. Jadi, Jodi mendengarkan 


Kemal berbicara sambil terus menunduk. 


Jod, pulang sekolah nanti mau ke mana? Kalau nggak 
ke mana-mana, aku sama anak-anak mau ngajak kamu main 


di sekolah." Tumben, suara Kemal terdengar sangat ramah. 


aa sesaat, Jodi terbengong keheranan, hingga tak 
bisa berkata-kata: 


| Namun, cepat-cepat dia mengangguk, takut ajakan ts 
ditarik kembali oleh Kemal. 


“Oke, jam lima habis les Matematika, ya! Di gu dang 
ang sekolah!” Kemal tersenyum, lalu pergi. 
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Jodi masih terperangah karena merasa kaget dan =i 
Ajakan bermain itu membuatnya tak bisa diam, resah, 
sekaligus merasa gembira. Penantian panjangnya unt de 
memiliki teman di sekolah akhirnya terwujud. Bisa dibilang, 
Kemal adalah anak paling berkuasa di kelas. Kemal adalah 
tipe anak yang disukai banyak orang karena ketampanannya, 
Kemal memiliki geng di sekolah, berangggotakan empat 
anak laki-laki yang digandrungi oleh anak-anak perempuan 
karena mereka semua berwajah tampan, sering melucu, dan 


kompak dalam melakukan segala kegiatan. 


Jauh di lubuk hatinya, Jodi ingin sekali bisa berteman 
dengan keempat anak laki-laki itu, bahkan menjadi bagian 


dari mereka. 


Namun, mustahil itu terjadi. Keempat anak itu selalu 
mengusili Jodi. Mereka memang tidak berbuat jahat, tapi 
mereka sering membuat Jodi menjadi bulan-bulanan dan 
bahan tertawaan anak-anak lain di sekolah. 

Mungkin jika kali itu yang mengajaknya bermain 
adalah Riki, siswa kelas enam yang sangat garang, Jodi ak in 
Perpikiran negatif dan tak mau mengikuti ajakannya: ; 
Paling ditakuti oleh semua siswa. Dia jahat, suka memuke 
D oe merampas barang milik anak-anak di sekolah 


Jodi , 
1 adalah salah Satu Sasaran rutin Riki. Tanpa sungkan 


“nak nakal it ang 
U terus-t > sa bat 
barang milik Jod; erusan mengambil pak 


l. 
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Namun, dengan senang hati Jodi menerima ajakan 

Kemal. Dia terus membayangkan bisa bergabung dengan 
e . 

mpat anak favorit itu. Dia tak sabar menunggu sore hari, 

e 


tak sabar menunggu jam pelajaran habis. Bahkan, jika perlu 


dia tak usah les matematika saja. 


Sesekali Jodi menatap ke arah Kemal. Ternyata, Kemal 
dan gengnya tengah memandang ke arahnya juga, sambil 
cekikikan, seolah sedang membicarakan Jodi dari kejauhan. 


Anak itu mengangguk sambil tersenyum, dibalas dengan 
kedipan sebelah mata Kemal. 


x 


Jodi, mamamu menunggu di ruang guru. Katanya mau 
jemput kamu pulang, Nak.” 


Wali kelas yang ju 
Sekolah tiba- 
karena tak b 


ga mengajar les Matematika sepulang 
tiba mendatangi Jodi. Anak itu membelalak, 


iasanya sang ibu menjemput ke sekolah. Jodi 
yang merasa sudah 


besar tak suka diantar-jemput oleh 
ke 


bahkan oleh sopir pribadi. Anak itu 


n kaki atau naik angkutan umum jika 


dua Orang tuanya, 
lebih memilih berjala 
kelelahan berjalan. 


Tergesa dia menemui ibunya di ruang guru. 


| Ma, kenapa Jemput? Ada apa, Ma?” Jodi bertanya pada 
bunya dengan wajah masam. Sebenarnya dia hanya takut 
Sa 


18 ibu melarangnya bermain sepulang sekolah. 
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“Loh, kok anak Mama cemberut gitu, sih? Mama tadi 
pulang kerja ingat kamu, Sayang. Mama pengen aja j emput 
kamu. Nggak tau, Mama kepikiran kamu terus seharian ini. 
Kamu baik-baik saja, kan?” Mamanya kini memasang wajah 


khawatir. 


Wajah Jodi semakin masam. “Ya ampun, Mama. Jodi 
nggak ke mana-mana, ada di sekolah terus, Ma. Mama 


jangan bikin Jodi malu, Ma. Jodi bisa pulang sendiri.” 


Perempuan itu tersenyum sambil menatap anaknya, lalu 
mengelus rambut sang anak. Perlahan, Jodi menepis tangan 


ibunya dari kepala. “Ma, malu...” dia bergumam pelan. 


“Anak Mama sudah besar ternyata. Jagoan! Maafkan 
Mama ya, Sayang, Mama janji nggak akan perlakukan 
kamu lagi seperti anak kecil, sungguh!” Perempuan itu 
mengacungkan kelingkingnya ke arah Jodi, dan Jodi 
menerima uluran itu, mengaitkan kelingkingnya sendiri ke 
kelingking sang ibu. “Janji, Mama.” 

“Ya sudah, jadi gimana? Mau ikut Mama pulang, kan? 
Hari ini saja deh, ya, Sayang?” ibu Jodi mengajak denga? 
nada membujuk sambil menggenggam tangan Jodi. 
| Namun, Jodi langsung melepas genggaman ibunya 
Nggak, Mama! Jodi mau main-main dulu sama ai 
Paan pulang les nanti. Plissssss, Mama!” Sekarang: Ja 


yang membujuk ibunya, bahkan na danya agak merengek 
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“Mau main jam berapa? Sudah terlaly sore, Nak. Kan 
bisa besok lagi? Nanti keburu malam lho, kamu juga nggak 
akan sempat belajar atau buat PR!” ibu Jodi sekarang sangat 


khawatir, perasaannya mulai tak enak. 


“Kalau Mama sayang sama Jodi, Mama harus kasih izin! 
Plissss, Mamaaaa!” Jodi memegangi lengan ibunya, menatap 


sang mama dengan penuh harap. 


“Ya sudah, tapi jangan lewat jam enam, ya! Janji sama 
Mama! Kamu harus pulang sebelum jam enam!” Akhirnya 
ibu Jodi menyerah juga, karena biasanya tidak tega melihat 


si anak semata wayang merengek dengan tatapan seperti itu. 


Jodi tersenyum, hatinya merasa lega. 


x 


Jodi, Kemal, dan empat anak lainnya sudah berkumpul 
di gudang belakang sekolah. Wajah anak itu jelas berseri- 
seri. Seumur hidup, mungkin hal ini yang paling dia tunggu, 
bermain bersama teman-teman sekolahnya. Apalagi 
sekarang dia bersama Kemal dan kelompoknya, sesuatu 
yang sudah dia idam-idamkan sejak lama! 
kolah kita 


‘Jod, kamu pernah dengar, nggak? Katanya se 
al tiba- 


i 1 |” m 
Mt angker kalau sore-sore, banyak hantunya: Ke 
tiba berbicara. 


| ji 
Sesaat, Jodi membelalak karena kaget, lalu dia meng 


> irian, 
geleng, Seumur hi dup dia tak pernah tidur sendiri 
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karena fobia gelap dan takut didatangi hantu. Meskipun 
berbagai terapi sudah dia jalani, tetap saja harus ada yang 
menemaninya tidur karena alasan itu. Mungkin teman- 
temannya belum tahu tentang hal ini, tetapi Jodi tak mau 


mereka tahu dan menganggapnya pengecut. 


Hampir saja dia menggeleng, namun mengurungkan 
niatnya. Dia tidak ingin terlihat tidak tahu apa-apa di depan 
geng ini. “Pernah. Katanya tak ada orang yang berani lama- 
lama di sekolah ini, apalagi menjelang malam,” dia menjawab 


dengan ragu. 
Kemal dan anak-anak lain saling memandang, lalu 


kembali menatap Jodi dengan sangat serius. 


“Maka dari itu Jod, kita mau menantang mereka! Kalau 
benar katanya di sini banyak hantu, kita pengen lihat! 
Kenapa kita ajak kamu? Soalnya kamu besar dan pemberani! 
Ride Kemal menatap anak-anak lain, dan dengan 
Jodi eka Semua mengangguk sambil menepuk bahu 

Jodi merasa besar hati 


Kemal, dan Seketika itu jug : bangga mendengar penuturan 


“y a nyalinya bertambah besar. 
ya, aku 3 
Memang tidak takut hantu, kalian bisa 


Mengandalkan 
tem “ru, kok. Tenang aja!” Jodi membual kepada 
an barunya. P 
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“Bagus! Sekarang kita pengen main ucing sumput! Tapi, 
kamu yang jadi ucingnya, ya! Kita yang nyumput!” Kemal 
mengomando Jodi untuk memainkan permainan petak 
umpet ini. Jodi 
sambil menutup kedua matanya, sementara Kemal dan 


disuruh untuk menghitung 1 sampai 50 


anak-anak lain berusaha mencari tempat persembunyian, 


menunggu Jodi mencari mereka hingga ketemu. 


Jodi yang sudah kepalang senang mau-mau saja disuruh 
Kemal untuk menjadi si kucing. Padahal, seharusnya mereka | 
mengundi terlebih dahulu siapa yang akan bertugas mencari 


teman-teman lain bersembunyi. 


Satu... Dua... Tiga... Empat... Lima.... 


Jodi menutup kedua matanya dengan tangan, meng- 


hitung angka demi angka menuju angka 50. Sementara yang 
lain berlari sambil menahan tawa. 

Ternyata, Kemal dan yang lain tidak bersembunyi! 
Mereka berlari menuju gerbang sekolah, meninggalkan Jodi 
bermain sendirian. Anak-anak itu rupanya hanya mengerjai 


Jodi, dan tertawa-tawa memikirkan keisengan mereka. 


Dugaan mereka, Jodi hanya akan merasa kesal, lalu 


Pulang dalam keadaan baik-baik saja. 


x 


Risa, memang tidak ada siapa-sia 


Pe 
ter memotong ceritaku. 


palagi di sekolah itu?” 
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Aku menggeleng. “Sepertinya tidak. Tapi, mungkin aq, 
penjaga sekolah yang berjaga di depan gerbang sekol sh 
Mungkin dia tak tahu ada anak-anak yang sedang bermain 
di dalam. Atau mungkin dia tak tahu masih ada Jodi dj sang, 
karena Kemal dan yang lain melaporkan bahwa mereka 


adalah siswa terakhir yang keluar dari sekolah.” 


“Perasaanku tidak enak. Bukankah itu sudah semakin 
sore? Sudah hampir pukul enam, kan? Berarti akan banyak 
hantunya, ya..” Hans bergumam pelan, seolah dia ini 


bukanlah hantu. 


“Aku lanjutkan lagi ceritanya, boleh?” Kusela obrolan 


mereka. Dengan wajah memancarkan penasaran, kelimanya 


mengangguk cepat. 


x 


Jodi berjalan ke sana kemari, menyusuri kelas demi 
kelas. Keadaan begitu hening hingga dia bisa mendenga? 


deru napasnya sendiri bergemuruh. Jauh di dalam hati, 
takut melihat 
sekolah 


sebenarnya Jodi merasa sangat ketakutan, 
langit semakin gelap, dan cahaya di ruang-ruang 
semakin temaram. 


. ‘ . n - 
Namun, dia terus berusaha menguatkan diri, me 8 


empas rasa takutnya dengan keyakinan bahwa dia t 
sendirian di sini, karena ada Kemal dan yang lai" i 


sem . 


72 


d 
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“Kemal... Doni... Didin... Beni... Kalian di mana?” Jodi 
mulai gelisah. Sudah dua puluh menit dia berjalan ke sana 
kemari, tetapi tak juga menemukan tanda-tanda keberadaan 
Kemal dan anak-anak lain. Azan magrib sudah berlalu, langit 


semakin gelap, membuatnya merasa semakin ketakutan. 


Biasanya, pada waktu seperti ini, dia tengah berada 
di rumah, melakukan salat berjamaah bersama kedua 
orangtuanya. Selain takut terhadap suasana saat ini, dia 
pun takut orangtuanya akan marah besar. Apalagi, tadi dia 
berjanji pada ibunya akan pulang sebelum pukul enam sore. 


Jodi semakin putus asa, dan mulai berpikiran buruk 
terhadap Kemal dan teman-teannya. Setelah lama, dia baru 


menyadari, mungkin sebenarnya dia sedang dipermainkan 
oleh anak-anak itu! 


Akhirnya, dia terduduk, menunduk sambil menangis. 
“Maaa... Jodi mau pulang, Jodi takut, Ma...” Tanpa sadar, itu 
terucap dari bibirnya. 


“Hei, jangan cengeng, ayo cari kita!” Terdengar suara 
anak laki-laki mengagetkan dirinya. Itu suara Kemal! Jodi 
yang sudah berburuk sangka pada Kemal lantas mengangkat 
kepala, lalu cepat- 

i . 
Pipinya, Cepat-cepat dia berdiri, lalu kembali mencari anak- 
Mak itu, Seket 
kebahagiaan 
itinya 


cepat menghapus air mata yang menetes di 


ika, rasa takutnya hilang, berganti dengan 


, karena ternyata mereka tidak meninggalkan 
Sendirian di sana. 
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“Di mana kalian? Kasih aku petunjuk!” Jodi berteriak 
senang. 

“Di sini!” 

“Aku di sini!” 

Dua suara berbeda memanggilnya untuk datang. Suara 
yang diyakininya sebagai suara Kemal berasal dari ruang 
kelas satu yang begitu gelap dan berada di paling pojok 
lorong sekolah. Sementara, suara lainnya berasal dari dekat 
kantin sekolah yang sudah kosong melompong sejak tadi 
siang. 

Ruang kelas satu yang Jodi pilih, karena yang ingin 
dia temukan pertama kali adalah Kemal. Tanpa ragu, dia 
melangkahkan kaki menuju ruang kelas satu. Mengejutkan, 
tak pernah dia seberani ini, padahal ruang kelas satu sangat 


menakutkan. 


“Kemal, aku tahu kamu ada di sini, ayo tunjukkan 
dirimu!” Jodi tertawa riang di depan kelas satu, lalu masuk 


ke ruangan itu. 


Sepi, tak ada jawaban apa pun dari dalam sana. Namu’ 


kesunyian tak membuat Jodi merasa takut. Anak itu mula! 
menyisir kursi demi kursi, mencari keberadaan Kemal ye 


di BP 
la yakini sedang bersembunyi di sana. 
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Pp | 


“Kemal, jangan becanda, ah... Ayo keluar!” Jodi 


kembali memanggil- 
mengitari ruangan, kelas satu it 


2 


alama Jodi merasa kesal. Dia tak peduli jika 
anak lain tidak mau berteman 


at ini adalah segera 


manggil. Namun, setelah beberapa kali 


u ternyata kosong. 


Lam 
setelah ini Kemal dan anak- 
lagi dengannya. Yang dia inginkan sa 
angsung pulang. Beberapa 


menyelesaikan permainan dan | 
dan memanggil- 


kali anak itu menggeram, menggerutu, 
manggil nama Kemal dengan kasar. 


Lalu tiba-tiba, sesosok bayangan anak laki-laki yang 


berlari di luar ruang kelas satu melintas, terlihat dengan 


jelas. Jodi terperangah, lantas berlari mengejar bayangan 
itu cepat-cepat. 


Namun, bayangan itu menghilang, tanpa bisa terkejar. 


Anak itu terengah kelelahan. Dengan tubuh sebesar itu, 
melakukan gerakan cepat hanya mengakibatkan rasa lelah 
dan Sesak napas. 

raaaaahhhhh!" Jodi 
rbatuk 


mbil 


bert u menyeraaaah! Aku menye 
Iteriak-ter: 
kep Tiak-teriak sambil terus tersengal. Anak itu te 
ayah 
Jahan, lalu mengacungkan lengan kanannya Sa 


terus 
Melambaikan ke kanan dan ke kiri. 


Scanned by CamScanner 


“Aku pulang saja! Dasar kalian jahat! Aku muak nga 
keisengan kalian! Lebih baik tak punya teman saja, terima 


kasih!” 
bh 4 


“Risa, bukankah Kemal dan teman-temannya sudah 
pulang? Lalu, siapa mereka? Apakah mereka hantu? Seperti 
kami?” 

Janshen merapatkan tubuhnya, hingga bagian tubuh 
sebelah kananku tiba-tiba menggigil karena dingin. 


“Enak saja kalau bicara, kita bukan hantu!” Hendrick 
menimpali perkataan Janshen. Wajahnya terlihat kesal. 


“Iya, kita memang bukan hantu. Hantu itu jahat... Kita 
teman manusia. Betul kan, Risa?” Hans berkomentar dengan 
ekspresi dingin, tampak tak suka juga mendengar perkataan 


Janshen. 


“Kalian terlalu banyak memotong! Ayo lanjutkan lagi, 
Risa! Aku sangat ingin tahu bagaimana akhir ceritanya" 
Peter mengomando teman-temannya untuk diam, dan 


kembali memusatkan perhatian kepadaku. 


x 


Jodi hendak melangkahkan kedua kakinya keluar dan 
lorong Sekolah. 
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Tiba-tiba saja, dia terperanjat... terkejut melihat sosok 





tinggi di ujung lorong. Keduanya saling bertatapan. Dia dan | 
| 

sosok tinggi itu terdiam, sama-sama mematung. Keberanian 

dan rasa marah terhadap teman-temannya tiba-tiba saja 


luntur, kembali berganti rasa takut yang tadi sempat dia 


tepis. 
“Siapa di situ?” Jodi memberanikan diri untuk bertanya 


pada sosok yang masih diam tak bergerak di ujung lorong. 


“Kamu siapa?” Ada balasan. Sosok tinggi itu menge- 


luarkan suara sengau seorang wanita, terdengar sangat 


mengerikan, tak bisa dideskripsikan oleh kata-kata. 


Suara itu meng- 


Seketika, bulu kuduk Jodi meremang: 
ingatkannya pada sosok Sundel Bolong, dalam film yang 
sempat membuatnya tak bisa tidur beberapa hari karena 
takut. Dia langsung melangkah mundur. Benaknya berpikir 


keras, kira-kira siapa sosok itu? Selama bersekolah di sini, 
tak pernah sekali pun dia melihat seseorang bertubuh 
Setinggi itu. 

mberanikan dirinya 


a?” Jodi kembali me 
erhadapan 


“Kamu mau ap 
g sedang b 


untuk bertanya, berharap bahwa ya" 
dengannya saat ini adalah manusia, 
yang ada di dalam pikirannya. 

ihihihibihhihi' entara 


« . 
Main sama kamu! H 
eisi Jorong» 


meninggi, tawanya memenuhi $ 
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badannya yang tinggi turun-naik, seolah sedang bermain 
jungkat-jungkit. 


Seketika itu juga Jodi berteriak histeris. Sudah bisa 


dipastikan bahwa yang sedang dia lihat saat itu bukan 


manusia! 


“Kemalllll!!! Doniii! Didiiinnn! Beniiii!!! Keluarlahhhh! 


Tolooong, toloooong, ada hantuuuuuu!” teriaknya histeris. 


Anak itu berbalik mundur kembali ke ruang kelas satu, 


berharap bisa menghindari sosok perempuan asing yang 


terus menertawakannya di ujung lorong. 

Tak ada Kemal, tak ada anak-anak lain. Mereka tak 
Jodi terus menerus memanggil dan 
meneriakan nama mereka kencang-kencang. Anak itu 


menangis, sesekali memanggil namanya sambil terus berlari 


menuju ruang kelas satu. Ketakutannya memuncak hingga 


kepalanya tak bisa lagi berpikir jernih. 


juga muncul meski 


Jodi menangis 


ong 
Mamaaaaa! Aku mau _pulaaaang!” 


tersedu-sedu sambil duduk di bangku ruang kel 
Dalam kegelapan, anakitu menunduk sambil menutuP kedua 
telinganya, tak sanggup mendengar suara tawa peremP ai 


yang dia yakini adalah sosok kuntilanak. 
“Mama...” 
“Mama...” 


“Mama. . 
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Sebuah suara tiba-tiba kembali muncul, bukan dari 
lorong di luar sana, melainkan dari bangku paling belakang 
yuang kelas satu. Di telinga Jodi, suara itu seperti terdengar 
jauh, namun jelas datangnya dari belakang sana. Sontak 
kepala anak itu menoleh ke belakang, mencari tahu siapa 
pemilik suara yang tengah memanggil-manggil “Mama”, 


sama seperti dirinya. 


Jodi kembali berteriak kencang! Yang dia lihat di 
belakang sana bukan Kemal atau anak-anak lain, seperti 
harapannya. Di belakang sana, tampak seorang anak laki- 
laki berseragam sepertinya, duduk, tertunduk, memanggil- 
manggil Mama, dengan keadaan kepala penuh luka. 


Anak itu tiba-tiba mengangkat kepala, lalu tersenyum 
ke arah Jodi sambil tak henti mengucap kata Mama. 


Jodi berdiri seketika, lalu berlari cepat, berusaha keluar 
dari ruang kelas satu. Sebelum berhasil keluar, anak itu 
tersandung tembok pembatas kelas dengan bagian luar. 
Dia jatuh terpelanting, menimbulkan suara berdebam yang 
lumayan keras. Kepalanya terantuk lantai, terasa berdenyut- 
denyut ngilu. 


Belum sempat dia bangkit, tiba-tiba saja terdengar derap 
ng sedang 


langkah kaki berlari di belakangnya, seolah seseora 
mendekatinya. Derap itu berubah menjadi tekanan di atas 


tubuhnya, bagaikan ada sesuatu yang sedang menginjak 


79 


— | 
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injak tubuhnya. Menahan rasa sakit, Jodi memejamkan 
mata sambil menangis keras. 


“Mamaaaa... Mamaaaaaa.... Tolong akuuu, Mamaaaa!!!p” 


Benar saja dugaannya. Yang berlari sambil menginjak- 
injak bagian belakang tubuhnya adalah sosok anak kecil 
yang tadi sempat dilihatnya. 


“Mamaaa... Mamaaaaa... Cengeng sekali kau, Gendut! 
Hihihi!” Sekarang, anak itu berdiri di hadapan Jodi. Jodi 
terpaksa membuka kedua mata karena merasa penasaran 


akan sosok itu. 


Sosok yang sekarang dia lihat di hadapannya masih sama 
dengan sosok tadi, seorang anak kecil berseragam dengan 
luka menganga di bagian kanan kepala, yang berlumuran 
darah. Anak kecil itu menyeringai, menatap dengan ekspresi 
seolah sedang menertawakan Jodi. Jodi tak bisa berkata 


apa-apa, bahkan tak mampu lagi meneteskan air mata 


karena ketakutan. 
x . | 
So Hi in nana mampu terpaku sambil memandang! 
SO : 
mengerikan yang terus menyeringai did ep annya. 


Bel : | 
um habis rasa takutnya, tiba-tiba saja dia kembali 


Mmenyaksi 
a pemandangan mengerikan. Dari arah lorong 


gelap me . | 
kembali H luar, sosok tinggi berambut panjang tadi 
un | i 


Cing-ken : ; 
“ng. Si anak kecil dengan luka mengang” 
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EET 


berlari mendekati sosok itu, lalu mereka tertawa berdua 
bagai kegirangan. 

Jodi tak mampu berkata-kata lagi. Dia kehabisan tenaga, 
kehabisan keberanian karena ngeri melihat dua sosok tadi. 
Anak itu pingsan dalam cengkeraman rasa takut, tak kuat 
menahan tekanan, tak kuat membuka mata untuk melihat 


pemandangan janggal yang sangat menyeramkan itu. 


5 


Jodi terbangun di tempat tidur rumah sakit, dalam 
keadaan kepala terbalut perban. Saat terbangun, yang dia 


rasakan hanya kepala yang berdenyut hebat dan rasa haus 
tak tertahankan. 


Namun, sebelum bisa meminta minum, dia teringat 


kejadian yang baru menimpanya di sekolah. 
“Toloooong... Mamaaa, tolooong Jodii!” 


Sebenarnya, ibu Jodi sejak tadi sudah menunggu di 
dekatnya. Dengan cemas, ibu Jodi langsung merengkuh 


tubuh J odi, memeluk Jodi erat-erat, mencoba menenangkan 


sang anak, | 


“Va, Mamaaaaa! Maafkan Jodi, Maaaa....” Jodi mem- 
Pelukan ibunya erat-erat, lega karena dia kini tak lagi 


Sendiri : 
r dirian, Air matanya kembali berderai. Dengan penuh 
38a Sesal, dia 


Saat dj sek olah 


Io 


. : a 
menceritakan semua yang terjadi kepadany 
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Beberapa anak berseragam terlihat memasuki ra 
tempat Jodi dirawat. Mereka adalah Kemal dan t Bee 
temannya, menunduk penuh sesal. Selain anak-anak itu 


wali kelas Jodi pun ikut menjenguk. 


Sebenarnya, dia sangat kesal dan marah terhadap 
Kemal dan teman-temannya. Namun, Jodi bukan anak 
pendendam. Dalam pelukan ibunya, dia tersenyum, meng- 
angguk seolah memaafkan keisengan Kemal dan anak-anak 


lain terhadapnya. 


Setelah itu, Jodi berbisik di telinga ibunya. “Ma, Jodi 
janji... Jodi nggak akan nakal lagi, nggak akan bermain sore- 
sore di sekolah atau di tempat mana pun. Maafkan Jodi, 
Ma. Maafkan Jodi karena nggak pernah bercerita apa-apa 
pada Mama. Jodi nggak punya teman, Ma. Jodi hanya ingin 


punya teman, Ma....” 
Rupanya bisikan itu terdengar oleh teman-temannya. 


Jod, kami janji nggak akan menjahili kamu ae 

i 

Kumohon, jadilah teman kami, Jod. Maafkan kami, Ken 
n 

nggak akan mengulangi...” Kemal mewakili teman-tema 


lainnya berbicara. 


D 


« . i sk 

Risa, apa yang kau ceritakan ini terjadi di a= e 
dulu? William tiba-tiba mengernyit sambil ii 
nasaran kepadaku. 
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Aku menggeleng. “Rahasia, takkan kuberi tahu?” 


“Sepertinya aku tahu perempuan tinggi dan anak kecil 
itu... Bukankah itu si perempuan Belanda yang dulunya 
pernah gantung diri di dekat WC belakang sekolahmu? Dan, 
bukankah anak itu adalah adik kelasmu yang dulu mati 
tertabrak di depan sekolah?” William kembali berkomentar. 


“Atau jangan-jangan, itu perempuan jelek yang sering 
mengusir kita, ya?” Peter ikut menimpali. 


“Tidak, tidak terlalu jelek. Karena dia sama seperti 
kita, keturunan Belanda.” William terus berpikir sambil 


mengangguk-angguk. 


Lama-lama, kesal juga aku melihat sikap sok tahu dua 
anak ini. “Sudah, sudah, kalian tidak paham ya tujuanku 
menceritakan kisah ini? Kenapa malah sibuk memusingkan 
Siapa dua sosok itu? Ada banyak pesan dalam cerita tadi. 
Tentang kepatuhan terhadap orangtua, tentang bagaimana 
seseorang harus bersikap di sekolah, tentang keberanian, 
dan tentang bagaimana bahayanya bermain saat sore 


menjelang malam. Kalian mengerti tidak, sih?” Lagi-lagi 
8 g 
Suaraky meninggi. 


« . |” 
Aku tidak mengerti... yang jelas aku takut, Risa: 


Janshen terlihat menen ggelamkan tubuhnya di balik selimut 
tempat tidurku. 
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“Malam ini kami tinggal di rumahmu saja, boleh?” Han, 
terdengar sama takutnya dengan Janshen. 


Meski yang lain mencibir Janshen dan Hans karena 
dianggap tak bernyali, toh mereka tetap saja tinggal 
semalaman di kamarku, sampai dini hari menjelang. Mereka 
memintaku untuk terus bercerita hingga aku mengantuk. 
Mereka memang tidak pernah tidur, tetapi mereka akan 
membiarkan aku tidur jika aku terlihat benar-benar 


kelelahan. | 
Lantas, siapa sosok tinggi dan anak kecil di sekolah tadi? | 


Sebaiknya kalian tidak usah tahu. 


x 
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p ernah mereka datang menemuiku, membawa segudang 


pertanyaan yang sulit mereka cari jawabannya. Semua ini 


tentang Elizabeth, kakak angkat mereka yang pernah hidup 
di bawah atap rumah yang sama dengan kelima sahabatku 


Mereka tak habis pikir, mengapa hantu perempuan 
anku, meski semua 


ah memberikan 


ini. 
itu bisa sangat mengidolakan pam 
n, Papa pern 
akan konyolnya itu. 


amanku, tapi lebih jauh 


encelakai anggo? 
mbuat 


menentang perasaannya. Bahka 


hukuman pada Elizabeth atas tind 


Elizabeth tak hanya menyukai p 
i, dia berani berbuat bodoh dengan m 
karena cemburu! Itu 

ea Kalau 


Peter dan anak-anak lain kebingungan. 
aja! 


“Kenapa dia tidak menyukai Opa Han i jou 
tak akan marah dan meng gigah"! 


k berkelakar dan tertawa jam 


lag 
yang me 


keluarga pamanku, 


begitu, Papa pasti 
seperti ini!” Hendric 


tawa anak-anak lain. 


4 
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Siapa pun yang mengenal Opa Hans pasti akan tertawa 
mendengar celotehan Hendrick. Tentu saja, mustahil hantu 
kakek-kakek pikun pemarah itu disukai Elizabeth. Laki- 
laki malang itu selalu merasa dirinya masih hidup, masih 
berada pada zaman kolonialisme, dan merasa paling senior 
di antara yang lain sehingga membuatnya kerap kali marah 
dan berteriak-teriak jika berada di antara banyak manusia 


pribumi. Malang betul nasib Opa Hans. 


“Aku tidak mengerti, mengapa Elizabeth begitu berani 
melawan Papa? Padahal kami semua takut pada Papa.” Peter 


mengerutkan kening, menatapku dengan ekspresi bingung. 


Aku menggeleng, tidak tahu jawabannya. “Jangankan 
kalian, aku saja yang sudah sebesar ini tak bisa mengerti 
jalan pikirannya. Aku sendiri tidak terlalu berani ambil risiko 
untuk berani bertindak seperti Elizabeth. Tapi mungkin, 


itu karena dia terlalu cinta pamanku. Mungkinnnn...” aku 
menjawab sekenanya. 


Apa itu cinta?” Janshen mendekatiku. 


Jika sudah seperti itu, aku akan kebingungan dan 
Mencoba memutar otak lebih keras lagi. Anak-anak ini tak 
isa diberi pengertian dengan sederhana, harus sangat 
Mendetajl Sehingga mereka benar-benar mengerti. 

“Cinta itu seperti perasaan sayangmu pada kakak- 
Sang p cinta,” William menjawab pertanyaan si 

& sambil mendelik ke arahku. 
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Tempo hari, aku memang pernah menjelaskan Soal ini 


pada William. Rupanya dia kini sudah mengerti. 


Namun, jawaban seriusnya berhasil membuatku ter. 
tawa geli, karena tak biasanya William memasang wajah 
seperti itu. Aku mengangguk ke arah Janshen dan William, 


menegaskan bahwa jawaban Will benar adanya. 


Tatapan Janshen jadi menerawang. Mungkin dia tiba- 


tiba ingat keluarga dan kakak-kakaknya. 


“Sudah, jangan melamun, Janshen. Aku akan bercerita 
tentang sebuah kisah yang mungkin akan membuatmu 
dan yang lain paham tentang cinta. Mungkin kalian akan 
memaklumi tindakan Elizabeth belakangan ini,” ucapku 


pada semuanya. 


“Kau sudah mengerti tentang cinta? Benarkah? Aku tak 


yakin!” Peter tiba-tiba menimpali dengan tatapan mengejek. 
Wajahku mendadak merah padam karena malu. 


“Hahahahahhahaha, benar juga kau, Peter! Kurasa dia 
memang tidak mengerti soal itu hahahahaha!” Hendri 
tertawa terbahak-bahak. Tawa itu menular pada Hans, will 


dan J | 
b anshen. Sementara itu, Peter mengangguk sa 
“rsungut-sungut, 


Waj A : 
ajahku kini memerah karena kesal. “Jadi, kalian tidak 


Mau d . g 
“Agar ceritaku? Atau kalian lebih suka mengolah 


ngolok aku 
sekarang ketimbang mendengar ceritaku? 
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William berdiri, mendekat, dan duduk di sampingku 


“Kau sudah tua, Risa. Jika terus-menerus marah seperti 
ini, kau tak akan jauh berbeda dengan Opa Hans. Ber- 


ceritalah, kami akan mendengarkan.” 


“Kau tidak akan menakuti kami, Risa?” Janshen me- 
nyeringai sambil menatapku, memamerkan dengan jelas 
gigi ornpongnya. 

Aku menggeleng. “Tentu saja tidak. Jangan khawatir, 
tempat kejadian cerita ini jauh dari sini. Kau tidak akan 


mungkin bertemu dengannya.” 


“Siapa? Bertemu siapa?” Hendrick mendesak, tak sabar 


mernintaku segera menceritakan sosok itu. 


“Kalian selalu begini, tak sabaran! Tunggu sebentar, aku 
harus bercerita pelan-pelan, gagar nanti tak ada pertanyaan- 
pertanyaan konyol lagi dari mulut kalian, oke?” Kupelototi 


mereka, sambil mengacungkan telunjuk. 


Anak-anak itu cepat-cepat mengangguk, dan memusat- 


kan kembali perhatian mereka padaku. 


x 


ja 
amanya Dewi Kunti. Dia seorang suster yang beker) 


dj he è 1 
| ebuah rumah sakit, membanting tulang siang-malan 


N 


dan 
menafkahi suaminya yang pengangguran, 


anak = h 
nya yang masih duduk di bangku SMA. Tak perna 
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dia pedulikan rasa lelah apalagi jenuh menghadapi Segala 
rutinitas yang mengisi hari-harinya dengan padat. Yang 
dia pikirkan hanyalah bagaimana suami dan anak semata 


wayangnya bisa bertahan hidup. 


Tak seperti perawat lain, Suster Dewi sengaja mengambil 
banyak jatah shift atau giliran kerja di rumah sakit itu. 
Dia pun selalu siap menggantikan rekan-rekannya jika 
berhalangan kerja. Ini untuk memenuhi kebutuhan suami 


dan anaknya, yang selalu menuntut uang dari Dewi. 


Mereka tidak sekadar meminta uang untuk makan, . 
sekolah, atau kebutuhan sehari-hari. Sang suami bersikukuh 
membutuhkan dana untuk melamar kerja ke sana-kemari, | 
bahkan untuk menyogok agar diterima, meski hasilnya 
selalu nihil. Sementara, anak laki-laki mereka, Dio, kerap ` 
meminta sejumlah uang untuk kebutuhan sekolah yang tak ' 


ada habisnya. 


Dewi Kunti bukan orang yang pandai meluapkan 
kekesalan, apalagi di depan suaminya yang keras kepala dan 
anaknya yang pemarah. Perempuan itu lebih memilih diam 
dan mengabulkan keinginan-keinginan mereka. Dia begitu 
pandai menyembunyikan perasaan. Walau sesungguh ny? 
amat bersedih atas kelakuan suami dan anaknya, perempua? 
itu selalu tersenyum dan bersabar menghadapi aer : 
Hampir tidak ada yang mengetahui bagaimana sebenarny” | 


teman 
keadaan perempuan itu di rumah. Bahkan teman t 
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seprofesinya di rumah sakit pun tidak, karena Dewi sangat 
tertutup dan tidak terlalu menyukai orang-orang yang ikut 
campur urusan pribadinya. 


Sering kali dia kedapatan sedang melamun pada jam 
istirahat. Tempat favoritnya adalah di taman belakang 
rumah sakit. Taman itu sepi, jarang dilalui orang karena 
cukup jauh dari bangsal rawat inap yang biasanya dipadati 
keluarga pasien atau pengunjung yang menjenguk. 


Biasanya, sambil menghabiskan bekal makanan yang 
dimasaknya sendiri di rumah, perempuan itu memikirkan 
suami dan anak laki-lakinya. Perempuan malang itu tak 
punya sanak saudara lagi, hingga dia tidak bisa berbagi 
perasaan dan tidak ada yang bisa menenangkan hatinya. Dia 


hanya bisa menelan sendiri semua yang dia alami. 


Dewi Kunti kerap mengambil giliran kerja malam di 
Tumah sakit. Sebenarnya menurut rumor yang beredar, 
Tumah sakit ini angker, tetapi baginya uang lebih penting 
daripada memikirkan keangkeran rumah sakit itu, yang 
belum jelas kebenarannya. Selama bertugas, tak pernah 
sekali pun dia mengalami hal ganjil. Cerita-cerita para SuSter 
lain yang mengalami hal menyeramkan saat bertugas pun 
‘ak dia hiraukan. Dalam hati, dia berkata, 


t Kalian semua tak pernah merasakan kesakitan j 
lis n. Kesakitan yang membuatku tak peduli lagi 
pa | 

i hal-hal tak masuk akal seperti hantu. 
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Begitulah Dewi Kunti, suster senior yang dianggap ketus 

dan tak pandai bersosialisasi dengan suster-suster lain. Jika 
a 

berhadapan dengan pasien, dia sangat cekatan dan ramah, 


sehingga menjadi suster kesayangan para pasien. 


Namun, di hadapan teman-temannya, dia tak ubahnya 
gunung es yang sulit dijangkau. Dia hanya akan tersenyum 
kepada rekannya tatkala mereka meminta bantuan untuk 
menggantikan giliran kerja mereka. Sebetulnya, rekan- 
rekannya merasa aneh, karena pada saat-saat orang lain 
tak mau menggantikan giliran jaga, hanya Dewi Kunti yang 


bersedia, dengan senyum lebar di wajahnya. 


Beberapa rekan kerjanya berpendapat, mungkin Suster 
Dewi tak terlalu suka berada di rumah sehingga dengan suka 


cit i : : 
a menerima pekerjaan lain di luar giliran kerjanya. 


“Suster Dewi, mohon maaf sebelumnya, apakah besok 
Nin Fun ia aey ada kesibukan di luar? Saya 5 
bersedia Pies tidak bisa jaga. Apakah Suster Dew! 
dls aap Dean Shift saya?” Ani, seorang perawat 
Sebelumnya dia ang ketika menanyai suster seniorny4: 
bertaruh Untuk me es Maa melakukan ini. Dia bagaikan 

mbuktikan bahwa informasi dari teman- 


teman l . 
ain ba 
Menggantik as Suster Dewi selalu bersedia diminta 
an giliran kerja itu þ Stór 
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Dia merasa bagaikan menang taruhan ketika ekspresi 
‘ah Suster Dewi dengan cepat berubah, menyunggingkan 
waj 


senyuman manis. 

“Tentu saja saya bisa menggantikan kamu. Jangan 
khawatir, saya akan melakukan tugas-tugasmu dengan baik," 
Suster Dewi menjawab sambil tersenyum, tetapi langsung 


meninggalkan perawat junior itu. 


x 


Di kantin khusus tenaga medis rumah sakit, Suster 
Ani bercengkerama dengan teman-teman perawatnya. 
Dia terlihat sangat senang, dan begitu bersemangat 


menceritakan interaksinya tadi dengan Suster Dewi. 


“Ternyata kalian benar! Dia langsung tersenyum 
saat aku minta tolong menggantikan aku! Duh, syukur 
alhamdulillah, senangnyaaa nggak perlu ada di rumah sakit 


malam-malam!” Ani berkata. 
Namun, wajahnya berubah menjadi cemas. 
“Memangnya ada apa?” 
Begini. Kalian percaya nggak, kalau setelah empat 
an hari, ruh seseorang masih ada di tempat terakhir 
i ‘ 
* Meninggal? Nah, kemarin aku benar-benar terganggu 
eh pac: i 
Pasien terakhir yang kurawat. Hampir setiap hari aku 
erasa A: 
asa dia ada di dekatku, memanggil-manggil namaku. 
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Yang paling parah, aku tak bisa lupa wajahnya, sampai- 


sampai aku seperti linglung!” 


“Gila kamu, Ni. Sampai mengorbankan pekerjaan 
karena hal konyol macam begitu!” salah seorang rekannya 


menimpali. 


“Ini bukan konyol, Kak. Ini kepercayaan keluargaku. 
Kakak lihat sendiri kan, betapa kacaunya aku belakang ini?” 


Ani menatap tajam temannya. Seketika, temannya 


mengiyakan bahwa belakangan ini Ani seperti kehilangan 


fokus dan konsentrasi. 


“Nah, itu alasannya! Besok aku akan mengunjungi 
pamanku di Tasik. Dia akan mencoba menyempurnakan 
almarhumah pasienku itu, agar tak keluyuran di rumah 
sakit dan menggangguku! Lagi pula, bukan hanya itu saja. 
Aku sering sekali diganggu hantu di rumah sakit ini. Aku 
Sangat tersiksa!” Ani mengernyit, menekankan bahwa dia 
Serius, sementara teman-temannya hanya bisa menggeleng, 
setengah tidak percaya. 

“Pokoknya, aku n 


jam tujuh malam. Apalagi di ruang isolasi! Brrr, seram! 
Tahu nggak, katanya, 


sed pada waktu-waktu seperti itu, hantu 
ang agresif-agresif | M 
a ya men ia! Amit-amit, 

ya Allah...” gganggu manusia 


i berbicara lagi rI kspresi 
agi, eksp 
ketakutan, gi, kali ini memasang 


ggak berani jaga jam enam sampai 
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“Kasihan dong Suster Dewi. Kalau dia yang jadi diserang 

h „tu-hantumu, bagaimana?” seorang suster lain yang ada 
a 

di meja itu ikut menimpali sambil cengengesan. 

Ani berpikir sejenak, lalu menggeleng. “Tenang, aku 

mempan diganggu hantu. Sepertinya 


yakin dia tidak akan 
ketimbang ketemu hantu!” 


dia lebih takut tak punya uang 


Tawa mereka pecah. Suasana begitu riuh. Pembicaraan 


tentang Suster Dewi terus bergulir. 

Mereka tidak sadar bahwa orang yang mereka bicarakan 
juga ada di sana, duduk di belakang, tak jauh dari mereka, 
terhalang salah satu kios sehingga tidak terlihat oleh siapa 
pun. 

Tentu saja percakapan mereka terdengar olehnya. Dan 
perempuan itu hanya bisa terdiam sambil meneteskan air 


mata. 


x 


Waktu yang disepakati tiba. Dewi Kunti sudah bersiap 
‘sjak sore, selepas giliran kerja siangnya. Kemarin dia sudah 
m . 

“masak banyak untuk suami dan anaknya di rumah, juga 
Me j ee 
memi uang jajan untuk keduanya. 

S . ° . 

benarnya, selalu ada hal yang mengganjal di hatinya: 


g mereka lakukan jika dia 


ia 
Selalu bertanya-tanya, apa yan 
-pikiran buruk 


tidak di 
rumah seperti malam ini? Pikiran 


er 
YP terlintas di benaknya. 
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Namun, dia cepat-cepat menepisnya, karena itu hanya 
a , 


makin membuat perasaannya menjadi suram. 
e 


akan s 


Tepat pukul enam sore, perempuan itu menyusuri 


g rumah sakit. Azan magrib sa 
s menuju ruang isolasi pasien di ujung rumah sakit. 


at itu belum terdengar. 
loron 


Dia haru 
Ada beberapa pa 
dan dimandikan. 

Ruang isolasi merupakan salah satu bagian paling tua 
gedung rumah sakit, yang berfungsi sebagai tempat orang- 


orang dengan penyakit berbahaya dan menular. Dulu, ruang- 


sien ruang isolasi yang belum sempat diseka 


ruang ini adalah kantor administrasi. 


Namun, setelah banyak laporan para pegawai yang 
merasa tak nyaman berada di sana, ruang itu dialihfungsikan 
menjadi ruang isolasi. 

Ya, ruangan-ruangan itu dianggap ruangan yang paling 
berhantu di rumah sakit. Jarang ada petugas rumah sakit 
Yang mau ditempatkan di sana, kecuali para perawat baru 


an i 
yang tak bisa menolak tugas seperti itu dari atasan dan 


Senior-seni 
nior mereka. Suster Ani salah satunya, yang keraP 


r bahwa dirinya diganggu hantu di ruang isolasi. 
“Omong kosong!” 
Mengingat Suster muda 
tentang Cerita hanty dir 
esal Memikirkan kata- 


berkoa 


i $ t 
batin Dewi Kunti berteriak 524 


i a 

itu memengaruhi teman-temanny 
' at 

umah sakit, Dia juga merasa sang 


kata mereka tentang dirinya. Dew! 
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ingin membuktikan pada mereka bahwa suster muda 


— bernama Ani itu hanya membu 


al agar menjadi perhatian 
suster-suster lain. Dengan sengaja dia masuk ke ruang 
isolasi pada pukul enam sore dan berencana tetap berada di 


sana hingga pukul tujuh malam. 


“Aku hanya ingin tahu, apakah aku akan takut pada 
hantu? Jika iya, aku ingin bertemu dengan hantu, agar aku 
tak lagi terus menerus memikirkan suami, anakku, dan 


kekhawatiranku terhadap keadaan mereka di rumah.” 


N 


‘Sus, pasien di kamar satu belum dimandikan,” lapor 


seorang perawat laki-laki yang menyambut kedatangannya. 


Dewi mengangguk, mengambil beberapa peralatan 
mandi untuk sang pasien. 


“Tapi, sudah terlalu malam sih Sus, bagaimana kalau 
esok Pagi saja? Atau nanti saja selepas pukul tujuh 


Sekali ” 
an... Perawat itu menyarankan. 


j m Perempuan itu menoleh ke si perawat laki-laki, me- 
as 
! ang ekspresi bandi: 


« 


ap Mn a 
Sudah MU ini bagaimana sih? Harusnya pasien-pasi¢ 
1 ah a: 

fe den dimandikan sejak sore. Lalu, apa bedanya gw 
$ a : | ii 
fein nanti Selepas jam tujuh? Bukankah jam tuj 
ie sa terj 


a kalau 


lu malam dibandingkan sekarang? Lalu, 


b 97 
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kumandikan besok pagi? Ck ck ck, ane San, Nak, 
Coba kamu ada di posisi pasien. Mungkin kamu tidak bisa 
tidur nyenyak semalaman karena belum mandi.” Dewi 
meninggikan suaranya, napasnya tersengal karena kesal. 
“Tapi Sus, sejak sore tak ada suster yang jaga. Kami, 
perawat laki-laki, dilarang memandikan pasien wanita. 
Dan... mmmh, kalau memandikan sekarang, bertepatan 
dengan azan magrib, konon pamali, Sus. Saya takut terjadi 
apa-apa sama Suster Dewi. Kan Suster tahu sendiri kalau 
ruang isolasi ini ang...” belum habis sang perawat bicara, 


Dewi sudah memotongnya dengan suara keras. 


"Cukup! Aku muak mendengar segala ocehan kalian 
tentang hantu! Kalian sangat tak becus menjadi tenaga 
medis! Alih-alih menjaga pasien, malah lebih percaya pada 


takhyul! Persetan dengan semua itu!” 


Dewi Kunti mengentakkan kaki, melangkah menuju 


kamar 
satu > : i 
ruang isolasi, Sesaat setelah azan magrib 


berkumandang, 


x 


a setengah baya tengah terbaring 


satu. T. . \ 
ak ada yang menungguinya, karena ; 


2 Seorang Pasien wanit 
i bangsal nomor 
Pihak ry 
mah sakit 
| melar i | | 
” sang a = 2 ang Slapa pun menemani pasien } 
yakitnya menular. Dewi Kunti masuk 


Sambil men : 
Yunggin gk an senyum | i 
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“Selamat sore Ibu, Ibu saya seka duly ya, biar enak 
tidurnya. Sudah makan, Bu? Obatnya sudah diminum?” 
Dewi menyibakkan selimut pasien itu perlahan, mengatur 


posisi tempat tidur menjadi lebih tegak. 


Wanita tua yang tergolek di kasur itu mengerang lemah, 


matanya terlihat lelah sekali seperti kurang tidur. 


“Sudah, Sus. Tapi, hati-hati menyeka ya, Sus. Badan saya 


sakit semua...” jawabnya pelan. 


Dewi mengangguk sambil tersenyum, “Tentu saja, Ibu, 


Saya akan mengelap seluruh bagian tubuh Ibu dengan sangat 
hati-hati.” 


“Sus, kapan saya pulang?” tanya wanita itu dengan 
wajah memelas. 


“Tunggu hasil tes darah Ibu, ya. Yang menentukan Ibu 
boleh pulang atau tidak kan dokter, bukan saya. Ibu sekarang 
makan yang banyak, berdoa, dan jangan sampai banyak 
bergerak, ya. Ibu harus istirahat total, biar bisa cepat-cepat 
Pulang,” jawab Dewi, sambil tetap tersenyum. 


sang pasien 


« g? 
Memangnya pulang ke mana, SUS! ii 


at jang 
ertanya lagi, dan pertanyaan itu terdengar sangat) 
rumah dong, 


Dewi tak menaruh curiga sedikit pun , bnya sambil 


u, “9” jawa 
Memangnya, mau ke mana lagi! J 
t 
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Pasien itu melenguh, lalu tersenyum 


Menatap D ewi 
yang mulai sibuk menyiapkan peralatan mandinya, 


“Rambut Suster bagus ya? Kalau dilepas ika 


tannya, pasti 
panjang sekali,” si pasien terus berceloteh. 


“Ah Ibu, biasa saja. Rambut saya sangat berminyak. Dan 
rambut saya panjang karena saya n 
terlalu sibuk di rumah sakit. Meman 


menyentuh paha,” 


ggak sempat ke salon, 
g panjang sekali, hampir 


jawab Dewi sambil terus menyiapkan 
peralatan. 


“Oh, indah sekali, Dewi, kamu pasti akan terlihat sangat 


mengerikan jika menjadi hantu,” tukas si pasien. 


Dewi tersentak. Para pasien memang sering kali 
menceracau tidak jelas, tetapi dia kaget karena pasien 
ini menyebut namanya. Padahal, dia tak memakai papan 


nama di seragam putihnya. Ini juga adalah kali pertamanya 
bertemu dengan Sang pasien. 


‘ukkan 
Namun, Dewi memutuskan untuk tidak menunjukk 
, : us! 

kekagetannya. Mungkin kemarin Suster Ani memberitah 
pasie 


ter 
n bahwa yang akan menggantikannya bernama Sus 
Dewi. 


X% 
« à ain 
Dewi, Pulanglah, Anakku! Lihat apa yang an 
lakukan di rumah!” : i 


; "EF ki 
Tiba-tiba saja, pasien itu bang 


ak tadi 
wa cekikikan. Rambutnya yang dil 
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tidak terlihat karena tertindih kepalanya tib 
a-ti : 

bebas. Ternyata, rambut pasien itu sangat pa sa terurai 
njang, lebih 


panjang daripada rambut Dewi. 


Tiba-tiba saja wanita itu menghilang di depan mat 
| = | | atanya. 
Dewi menjerit. Dan dia menjerit lebih keras lagi tatkal 
a 
seseorang yang menyerupai wanita itu keluar dari kama 
r 


mandi sambil memegangi selang infusan. 


“Ad 
a apa, Sus? Kenapa? Suster mau memandikan saya?” 


i Eey | 
nya wanita itu, sambil terseok-seok mendekatinya 
Dewi 
wi benar-benar kaget sekaligus ketakutan. 


“Ib A . 

. i bukankah dari tadi Ibu tidur di sini? Ibu yang 

en 

gobrol dengan saya, kan?” Dewi terlihat sangat panik. 
W 

m anita itu menggeleng. “Saya belum pernah bertemu 
er. 

Ta Ini pertama kalinya. Saya tadi agak lama di wc, sakit 

, Sus,” jawab wanita itu dengan polos: 

Dewi 

nee menjerit ketakutan, langsung berlari meninggalkan 

itu tanpa memedulikan si pasien yang terkejut, jus 


Para 
perawat laki-laki yang menunggu di luar. 


Unt | 
uk pertama kali dalam hidupnya, Dewi al 


Men 
galami 
tua yan i teror hantu di rumah sakit itu. 
g ta 
Menyus di dia layani bukan manusia. Dia 
urik 
oridor rumah sakit, meninggalkan 


Peduli 
lagi pada tugasnya malam ini. Yang 


Jelas wanita 
terus berlari 
ruang is olasi, 


dia inginkan 
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hanyalah pulang ke rumah, memeluk suami dan anaknya 


erat-erat. 


Sekarang dia tersadar, dia telah menyepelekan 
peringatan tentang keangkeran rumah sakit ini. Dia juga 
menyesal karena tak menghiraukan si perawat muda yang 


memintanya untuk memandikan pasien setelah pukul tujuh 


malam saja. 


Namun, karena begitu ketakutan, dia 
melupakan kata-kata sosok yang tadi 
etc yana yang memintanya pulang 
untuk melihat apa yang sedang dilakukan 


suaminya di rumah... 


x 


“Astagfirullah... Allahuakbar!” 


Dewi Kunti menjerit kaget tatkala mendapati suaminya 
tengah berpelukan mesra den 


gan seorang perempuan muda 
tak dikenal d 8P p 


1 ruang tamu rumah mereka. 


S . 
N ang suami kaget bukan main, begitu pula perempuan 
Sing j 

g itu. Keduanya langsung melepaskan diri satu sama 


= 
ain, dengan Cepat Saling menjauh. 


“Ini n | | | 
mencoh ggak Seperti yang kamu lihat Dewi...” suaminy4 i 
a menjelask , AN 

takutan, an dengan terbata-bata, seperti 
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“Ya, ini memang tidak seperti yang saya lihat. Tapi 





ini belum seberapa dengan apa yang sesungguhnya terjadi 
antara kamu dengan perempuan ini kan, Mas?” tukas Dewi 


dengan tatapan nanar. Air matanya mulai membanjir. 


Perempuan muda yang ada di antara mereka hanya 
mampu menunduk sambil ikut menangis. 


‘Pergi! Pergi kalian dari rumah saya! Pergi!!! Biarkan 
saya dan anak saya hidup tenang tanpa kamu, Mas! Sana, 
pergi dengan perempuan-perempuan yang kamu sukai dan 
kamu inginkan. Tapi, jangan pernah kembali lagi ke rumah 
Saya. Ini rumah saya! Rumah peninggalan orangtua saya!” 


Dewi berteriak lantang, mengayunkan lengannya untuk 
mengusir sang suami. 


Laki-laki tak tahu malu itu tak bisa menjawab kata-kata . 
Dewi, Akhirnya, dia menarik tangan si perempuan muda yang 
Sejak tadi membungkam. Keduanya pergi, meninggalkan 
seorang perempuan yang tersakiti oleh perilaku mereka. 

. it tadi 

Seketika itu juga kata-kata hantu di rumah a 

ia wa 
terngiang di telinga Dewi Kunti. Dia tiba-tiba ingat b ri 
iha 
‘ang hantu wanita memintanya untuk pulang si 
“Pa yang sedang suaminya lakukan di rumah. 
lelakinya, 
Dewi Kunti lantas berlari menuju kamar anak le 


s. 
“manggil-mang gil nama sang anak dengan kera 


, di rumah. 
Namun tak ada jawaban. Anaknya tidak ada 


| 
| 
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ini, dia tidak tahu bahwa anak lelakinya jarang 
a ini, 


Jam i 
d r rumah. Anak itu hanya akan ada di rumah jika 
ada di | 


Dewi tidak dinas malam. Jika D 
lam, dia akan menginap entah di mana, bersama teman- 
malam, 


temannya, melakukan banyak kenakalan yang tidak pernah 


ewi mendapat giliran kerja 


diketahui ibunya. 

Dewi menjatuhkan diri di lantai, menunduk, lalu 
menangis sejadinya. Dalam segala kelelahan yang menerpa, 
cobaan tak henti datang dalam hidupnya. Perempuan itu 


berteriak keras sambil menampari kedua pipinya. 
“Oh, Tuhan! Apa dosaku? Apa salahku?! 


Kenapa Kau begitu membenciku, Tuhan?!!” 


x 


Rumor 
P tentang suster Dewi yang ketakutan karena 
sanggu sesuatu di ruan 


rumah sak 
itu, Sebag 
diam-di à 


g isolasi sudah menyebar seantero 


it. Sebagi | : 
| lan merasa kasihan terhadap suster senior 
lan besar Jain 


kee Kesal terh 
Cangkeran rumah sa 


nya malah senang, karena mereka 
adap suster yang selalu meremehkan 
kit. 

Seharus 


n 
Biar dia ya ada hal yan 


. P | 

ahu 8 lebih seram lagi menimpany* 

Mene rasa!” Perawat lak 

Manj a i 
epada te POTtugas mal 

a teman t alam men 


-temann 
Ya yang lain, 


-laki yang tempo hari 
ggunjingkan Dewi Kun? 
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“Namanya saja Dewi Kunti, masa takut 
” 4? : a 
kuntilanak?! timpal perawat lain. Tawa mereka pecah saat 
aa 


mengolok-olok nama Dewi yang terbilang unik. 


Namun, tatkala Dewi melintas di hadapan mereka orang- 


orang itu terdiam dan bersikap seolah tak memedulikannya 


Kasihan perempuan itu, sudah jatuh tertimpa tangga. 
Kini, wajahnya semakin pucat, tak ada sorot kehidupan di 
bola matanya. Pikirannya semakin kusut, dan dia semakin 


tak fokus melakukan tugas-tugasnya di rumah sakit. 


Setelah kejadian di ruang isolasi, Dewi Kunti menjadi 
orang yang sangat paranoid. Dia mengaku sering melihat 
penampakan berbagai makhluk mengerikan di rumah 
sakit itu. Bahkan lebih parahnya, dia kerap kerasukan, dan 
menjerit-jerit di ruang suster. Hal ini tentu saja membuat 
Suster lain merasa kesal, apalagi karena mereka tahu, dulu 
Dewi selalu antipati terhadap hal-hal mistis yang terjadi 


pada rekan-rekan kerjanya. 


Beberapa orang menganggapnya hanya mencari 
Perhatian, dan para petinggi rumah sakit mulai mem- 
Pertimbangkan untuk memberhentikan Dewi. epe 

1 sudah lama bekerja, sikap Dewi yang menjadi gant 
Menghambat pekerjaan dan mengganggu pasien. ae 
Pun, Pihak rum ah sakit tidak mengizinkan Dewi mengamb 


Sliran kerja malam. 


Scanned by CamScanner 


Dewi Kunti semakin kalut. Kini, dia dikucilkan oleh 


rekan-rekan kerjanya di rumah sakit. Tidak ada seorang pun 


yang memintanya untuk menggantikan shift mereka lagi, 
karena pihak rumah sakit melarang. Sementara itu, di rumah 
pun hubungannya dengan sang anak semakin memburuk, 


karena anak itu lebih suka mengunci diri di dalam kamar 
ketimbang berinteraksi dengannya. 


Hidup Dewi Kunti kian kacau... dan yang lebih 
mengerikan lagi, perempuan itu sering terlihat bicara 
sendirian di taman belakang rumah sakit. Dia bagaikan 
memiliki kehidupan sendiri, hanya dia yang mengetahui dan 


menjalaninya. 


ng 


Suatu hari, saat sedang bekerja, nama Dewi Kunti 
terdengar jelas dipanggil di pelantang suara di seantero 
rumah sakit untuk segera mendatangi unit gawat darurat. 
Tak biasanya dia dipanggil seperti itu, kecuali jika ada hal 


gawat yang harus segera dia tangani. 


S i j 
aat itu, dia tengah melamun di taman belakang 


Meski : 
sapun sudah dipanggil keras-keras, dia tidak tersadar 


dari la 
mu 
nan, sehingga salah seorang perawat harus 


menggunca V 
. ng pundaknya agar dia tersadar. Secepat kilat, 
Perempuan itu berlari 


dia tid menuju unit gawat darurat, walaupun 
‘ak tahu apa ya 


ng sebenarnya terjadi. Perawat yang 
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memanggilnya hanya berkata bahwa Dewi harus segera ke 


sana, ada yang genting, tidak menjelaskan lebih jauh. 


Sambil terengah, dia berlari Cepat menyusuri koridor 
rumah sakit, menuju ruang gawat darurat. Semakin dekat 
dia ke ruangan itu, semakin kencang dia berlari. Akhirnya, 
dia tiba juga di unit gawat darurat, dan langsung bertanya 
pada rekannya yang berjaga di situ. 


“Ada apa? Kenapa saya dipanggil ke sini?” 
bertanya dengan panik, sesekali terbat 
habis akibat berlari. 


Dewi Kunti 


uk karena napasnya 


“Suster, sabar ya, Sus. Suster boleh masuk ke ruangan 
tapi janji, Suster jangan panik.” Dengan sangat hati-hati, 
Suster yang diajak Dewi bicara mencoba mengarahkannya 
Untuk masuk ke sebuah ruangan di dalam unit gawat darurat. 


itu, 


D Maksudnya apa? Kenapa saya harus bersabar?” tanya 
a pada rekannya itu. Baru saat itu dia tersadar, mungkin 


M ruangan itu ada seseorang yang berhubungan dekat 


"nya, entah terluka atau apa, dia tidak tahu. 
5 | i . . . 
ol on Kunti bergegas menuju ruangan yang tadi ditunjuk 
eh tekannya 


di mun, dia tidak bisa menahan diri meskipun sudah 
Peringati Wa = 
elih " rekannya. Dia langsung menjerit keras 


Sese : 
Orang yang ada di sana. 
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rnyata, anak lelakinya terbaring di ranjang. Anak M 


Te 
takterselamatkan, akibat mengonsumsi 


sudah terbujur kaku, 
obat-obatan terlarang dalam dosis tinggi. 


b 


Dewi Kunti berjalan gontai menuju ruang isolasi. Tas 
milik anaknya, yang penuh barang, entah apa, tersampir 
di pundaknya. Saat itu sudah tengah malam. Tak ada siapa 
pun di sana. Bahkan para suster yang sedang bertugas jaga 
malam pun sepertinya tertidur, seperti para pasien. Dalam 
perjalanan, dia tersungkur beberapa kali, tetapi bangkit lagi 


dan terus melangkah. 


Sudah berhari-hari dia tidak masuk kerja karena 
mendapatkan tekanan luar biasa. Dia terus meratapi ke 
matian anak semata wayangnya, dan menyalahkan dirinya 
sendiri. Selama ini, dia terlalu sibuk mencari uang, hinggê 
tak sadar bahwa anak laki-lakinya sedang bergelut melawan 


jahatnya obat-obatan terlarang. 


- Yang merasa sendirian, dia yang merasa kehilanga" 
ara : ; 
mya m 5 am 
itu, “ngambil keputusan yang sangat besar mal 
baju 


Tidak 
Seperti bj 
er Perti biasanya, saat itu dia mengenakan ri 


San pan; a 
Jan ! enc 
Seby 8 berwarna putih. Dia kemudian m 


Tuan : . mol 
“mala yang kosong. Kebetulan, bangsal" 
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tempatnya bertemu sesosok hantu wanita pada suatu 
satu f 

alam kosong. Dia masuk ke ruangan itu dan mengeluarkan 
m 


ehelai kain panjang dari tas yang dia sandang. 
s 


Karena rumah sakit itu adalah bangunan tua, di bagian 
langit-langit ruangan itu terlihat palang-palang bersilangan. 
Dia melemparkan kain ke sebuah palang yang melintang, 


berhasil menggantungkannya, dan membuat simpul. 


Karena terlalu cinta terhadap anak semata wayangnya, 
perempuan itu bagaikan buta, putus harapan, dan tak tahu 
harus berbuat apa. Tanpa takut, dia mengakhiri hidupnya di 


ruangan itu, berharap segera bertemu lagi dengan anak yang 
sangat dia sayangi. 


x 


Risa, aku takut...” Janshen terus menerus mendesak ke 


tubuhku. 


Dia pasti menjadi hantu, ya?” Hans bertanya, sementara 
anak- | | 
nak-anak lain terlihat cemas menunggu jawabanku. 
Ya. Tak ada bedanya dengan sosok hantu wanita yang 
e ' és 
Pernah dia temui, Suster Dewi Kunti berubah menjadi teror 


agi i 2 n 
Sl rumah sakit itu. Dia juga menghantui teman-tema 
Yang Pernah fe 


. ° an 
mbuatnya sakit hati,” jawabku deng 
Serius, 


“Peace i 2” Peter 
Pasti dia tak bisa bertemu anaknya, ya‘ 


ku. 
e Yangkan pandangan kosong ke arah jendela kamar u 
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fut ini? Pertanyaan ity Spontan terlontar dari 


~ 


| tak peduli sekarang sudah larut” William 


dia me- 


ga; 


sampai akhirnya aku sadar bahwa 
agar Hendrick tak lagi bersedih m 


engingat 


ana kalian?” tanyaku dengan semringah. 


ri bersamaan, menjawab pertanyaan- 
mpak. “Lembang!!!” 


x 
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ni adalah salah satu kisah yang juga pernah kuceritakan 
In teman-teman kecilku. Jika biasanya aku bercerita 
dari sudut pandang orang ketiga, kali ini, agar kalian tidak 
bosan membaca, aku mencoba menceritakannya dari sudut 


pandang orang yang mengalaminya. 


Semoga kalian yang membacanya bisa ikut merasakan 


kengerian sang tokoh, seperti teman-teman kecilku yang 


juga ketakutan. 


x 


Seharian ini Ibu menceramahiku tentang hidup, tentang 

: . ng. 

masa depan, tentang apa yang sedang kujalani sekara 
ng 

Rasanya tak pernah benar, selalu saja salah. Mema p 
ng seringka" 


aku ini hanyalah seorang sopir taksi, ya 
ga Ibu 


salah, hing 


berpenghasilan tak pasti. Tapi, apa itu ih 
gleb 


tak henti menceramahiku tentang pekerjaan jain yan 
layak? 
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Jika sudah seperti ini, biasanya aku hanya diam lalu 
pergi dengan alasan mau cari penumpang. Tapi, hari ini 
kekesalanku benar-benar memuncak, terutama saat Ibu 
mulai mengungkit mantan kekasihku yang telah lama 
kupacari dan memutuskan untuk meninggalkanku demi 


menikah dengan seorang laki-laki mapan. Cih, aku sungguh 


kesal dengan persoalan yang satu ini. 


“Gus, harusnya kamu ngerti, dijadikan pelajaran. Sama 
si Ningsih yang sudah bertahun-tahun pacaran saja kamu 
ditinggalin. Coba pikir, kalau bukan karena kamu yang 
malas-malasan dan cuma mau jadi sopir, mungkin Ningsih 
sudah menikah denganmu sekarang dan hidup berbahagia!” 


Ibu mulai membuat kesabaranku habis. 


“Bu, bisa tidak Ibu berhenti ungkit soal Ningsih? Saya 


“apek, Bu!” Emosiku benar-benar tersulut. 


Ibuku menggeleng-geleng sambil menatap sinis ke 
arahku. “Kamu capek dengar soal Ningsih? Bener-bener nih 
ie tidak bisa belajar dari kesalahan! Coba bayangkan 

“tapa Capeknya Ibu yang tiap hari harus ngomel melihatmu 
Bit ini. Gus, kamu sarjana, Gus! Susah-susah Ibu 
e 


Olahin kamu bukan untuk jadi sopir taksi saja!” Suara iou 


erge ; 
setar, Seperti hendak menangis. 


“ da! 
Bu, Mulai hari ini, jangan pernah anggaP saya a 


| Ibu 
Sgap Saja saya sudah mati, Bu. Jengah juga dengar 


115 
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‘ary hari ngomel, telinga saya tak sudi lagi mendengarnya! 
tiap 


Saya pergi, Bu!” 


3 


Kutancap gas mobil kencang-kencang, meninggalkan 
rumah dan ibuku yang menangis karena merasa bersalah. 
Berkali-kali dia memanggil namaku agar tidak pergi, namun 
semakin sering dia sebut namaku, semakin marah pula diriku 
ini kepadanya. Sepertinya hari ini aku terlalu sensitif, atau 
entah Ibu yang terlalu pemarah. Meskipun kemarahannya 
adalah makanan sehari-hariku, biasanya aku dingin-dingin 
saja. Tapi tidak hari ini, hatiku sakit sekali atas perkataan- 
nya yang kadang bagai tak punya penyaring. 


Sesekali ibuku harus diberi pelajaran, agar tahu betapa 
pentingnya arti hadirku untuk hidupnya. Biar hanya bekerja 


seb : . .... 
“Bal sopir, tapi jika tak ada aku mungkin Ibu hanya akan 


hid 
‘Cup Sebatang kara tanpa suami dan anak. 


Bapakku tak 
kami, d 


Entah a 


Mening 


pernah sekali pun muncul dalam hidup 

Pa ala saat aku masih berumur dua minggu: 
s 

galkan Dita Belakangan, kupikir mungkin Bapak 

»1 uk 7 

“itu keras kepala seperti batu. 


Em 
Pat tah 
; Un be 
gadis cantik be lakangan ini, aku memacari seorang 


Mam A . 
: Ningsih, teman kuliahku. Jelek-jelek 


Se | 
Jana, lulusan jurusan manajeme™ 


egini : 
» aku Mi seg an 
rang s 
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Aku dan Ningsih sama-sama punya mimpi besar, dan 


berencana untuk menikah sehabis mendapat pekerjaan. 


Namun, sementara dia bekerja di sebuah perusahaan 
swasta besar, aku terdampar menjadi seorang sopir taksi. 
Rupanya, kesenjangan ini meruntuhkan keteguhan hati dan 
mimpi-mimpi kami. Belum habis sedihku karena ditinggal 
menikah Ningsih yang lebih memilih atasannya untuk 
dijadikan suami, sekarang ibuku terus menerus memojokkan 


aku dengan segala opininya yang dangkal. 


Bukankah pekerjaanku ini merupakan pekerjaan yang 
halal? Lantas, kenapa Ibu begitu sewot, dan tak henti 
menghina pekerjaanku ini? Aku tak habis pikir. 


x 
“Duh azan magrib, harusnya aku tadi 
berhenti saja di musola”. 
Tanpa sadar, aku mengumpat sendiri dalam mobil. 


Biasanya, aku dan Ibu melakukan salat magrib pa 
u 





jamaah di rumah. Tebersit pertanyaan dengan siapa i 
Sekarang salat, ya? Apakah dia baik-baik saja menung 
malam tanpa diriku? 
Ah, ini terlalu berlebihan. 
i I 
Tak seh arusnya aku mengkhawatirkan 


i . 
Ki Meskipun telah menginjak ae 
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masih sangat sehat dan bugar. Lagipula, inj bara TN 
l , 


Tatap; 
kepergianku, agar kelak sadar bahwa aku ini san Aan. p 


belum terlalu malam. Biar saja Ibu sementara ini me 


rarti 
untuk hidupnya. 
“Tuhan, aku hanya ingin membuat ibuku jera dan lebih 


e ” 
menghargai anaknya. 


Di tengah segala kekacauan pikiranku, aku tak melihat 
seorang perempuan yang mencoba menghentikanku di 
pinggir jalan. Baru kusadari keberadaannya tatkala mobil 
yang kukendarai sudah melampaui perempuan itu. Cepat- 
cepat kuinjak rem, memacu mundur mobil, mendekat sambil 
memperhatikan perempuan itu dari kaca spion tengah 


mobil. 
“Mbak, mau ke mana?” tanyaku sambil tersenyum. 


Perempuan itu tampak pucat, memakai baju serba 
hitam, dengan payung hitam di tangannya. Agak aneh 
memang penampilannya, padahal hari ini tidak hujan, sinar 


matahari pun tidak terlalu menyengat. 


Lai i balik 
“Ke Campaka, Pak. Bisa?” Dia mengintip dar! d 
jendela mobil sambil mengerutkan kening. 
“Oh, boleh, Mbak. Silakan masuk.” 
Ah, 


. i? 
Campaka, daerah perbukitan itu? Jam segini 


sudahlah. Yang penting halal dan menghasilkan uang: 
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selama perjalanan ke Campaka, perempuan itu tak 
bicara sepatah kata pun. Pandangannya waswas dan penuh 
awas. Aku hanya bisa memperhatikan lewat kaca Spion. 
Ganjil, pikirku. Dengan gaya berpakaian seperti itu, dia 
terlihat seperti orang aneh dan menakutkan,sampai-sampai 


aku tak punya nyali untuk sekadar berbasa-basi dengannya. 


Di tengah keheningan dalam mobil, aku terus menerus 
memikirkan soal Ibu. Lama-lama, muncul juga perasaan 
bersalah karena telah bersikap begitu kasar kepadanya. 
Selama ini kami memang sering berdebat, tapi baru kali ini 
aku melawan hingga tiba-tiba memutuskan angkat kaki dari 
rumah. Aduh Agus, kasihan wanita tua itu, Gus. Batinku 
menjerit sakit. 


Jika dipikir-pikir lagi, berat juga perjuangan ibuku. 
Banting tulang demi anak semata wayangnya, yang sekarang 
bersikap Sangat buruk kepadanya. Sejak aku mengerti 
“nya keluarga, hampir tak pernah sekalipun kurasakan 
oh sayang keluarga selain kasih sayang Ibuku. Sempat aku 

“tanya soal kakek dan nenek, namun Ibu hanya menjawab 


e .. 
“Gan gelengan kepala sambil berkata, “Mereka telah matt : 


“akangan, aku paham bahwa mereka tak an 
en 
Ora àr telah mati, karena sesungguhnya aku dan Ibu | 
2 j 
Es "ang yang telah terbuang dari keluarga-dan tak 5 
enek, 
d a iis Alih-alih mencari keberadaan kakek, n 


an ati 
“luarga yang lain, kami berdua saling menyemang 
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tu sama lain untuk bertahan hidup. Pekerjaan Ibu yang 
sa 
serabutan rupanya tak mematahkan semangatnya untuk 


menyekolahkan aku hingga kini menjadi seorang sarjana. 


Benar juga, seharusnya aku mendapatkan pekerjaan 
yang lebih layak lagi. Tiba-tiba saja pembenaran atas 
pendapat Ibu muncul. Astaga, seharusnya aku tak bersikap 
seperti itu, karena tentu saja, jika aku menjadi orangtua 
yang bernasib sama seperti Ibu,aku pasti akan melakukan 


hal yang sama terhadap anakku. 


“Melamun i Mas? Kenapa? 
Ada masalah?” 


x 


Suara perempuan di belakang mobil membuatku 
tersentak kaget. 


“Astagfirullah! Eh, Mbak, maaf, maaf. Mohon maaf, 


saya sedang melamun, Mbak,” jawabku terbata. 


Perempuan itu terkekeh, lalu kembali bertanya, “M ikirin 
Bi i 
pa > Mas? Kok kayaknya berat banget?” dia bertanya 
sambil kembali tertawa kecil. 


K 
Saya uk kepalaku meski tak gatal. “Ehm, anu, Mbak... 
81 Mikirin hidup, ehe ehe ehe...” jawabku sekenanya: 


Pere 
Mpuan it 
u 
mau ; kemb 


jawab 


. tak 
ali tertawa, membuatku mau 


kut t 
er 
tawa karena merasa sangat bodoh denga” 


"Yang kupilih, 


4 
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Akhirnya, kami berdua larut dalam obrolan seru, 
mpuan ituberasal dari kota lain, dan berencana membeli 
e 

per hä daerah Campaka. Sebuah daerah pinggiran kota di 
rum 





tara perbukitan. Tempat itu agak seram, terkenal angker 
an 


dan mistis. 


“Mbak, kenapa pilih beli rumah di Campaka?” tanyaku 
penasaran. 
“Murah,” jawabnya datar. 


“Oh, iya memang.... Pasti murah, karena nggak banyak 
orang yang punya nyali untuk tinggal di Campaka,” ucapku 
sambil terkekeh. 


Perempuan itu tiba-tiba saja diam, hening tak seperti 
sebelumnya. Hatiku berdebar, jangan-jangan dia tersinggung 


karena ucapanku. 


Mbak, maaf kalau kata-kata saya barusan tidak 
Sopan, maaf ya, Mbak...” Dari kaca spion bisa kulihat dia 
mengangguk sambil tersenyum datar ke arahku. 
| Berhenti di depan, Mas!” Tiba-tiba dia berbicara. 
br S å 
| “ketika, rem kuinjak dengan cepat hingga mengeluarkan 


nyi berdecit. 


a Tan Mbak, bikin kaget saja!” Aku menggaruk-garuk 
3 a, 


P . 
Tempuan itu diam, lalu keluar dari pintu belakang 


“Demi kesopanan, aku ikut turun sambil mengangguk 
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dan membantunya menutup pintu mobil. Matanya 
menatapku tajam, bagaikan menembus mataku, hingga 


tanpa sadar bulu kudukku meremang. 


Baru sekarang kami benar-benar bertatap muka, dan 
baru kusadari betapa menakutkannya perempuan ini. 
Sebenarnya dia berwajah cantik, tapi urat-urat berwarna 
merah di pipinya yang tampak mencolok, membuat 
perempuan ini terlihat mengerikan. Pandangannya tajam, 


tak ada senyum di wajah berekspresi datar itu. 


Hampir saja aku menganggap penumpang ini sesosok 
hantu. Berkali-kali bibirku mengucap kata istigfar karena 
kaget sekaligus takut. 


“Mas, saya bukan hantu,” perempuan itu berkata- 
kata, seolah mengetahui pikiranku. Belum sempat aku 


menanggapi, si perempuan menyodorkan kantung plastik 
berwarna hitam sambil berkata, 


“Rumah saya sudah dekat, tinggal 
jalan sedikit ke dalam. Mas ambil saja 
uang dalam kantung Plastik ini, saya 
tahu Mas sedang butuh uang.” 


sg 
Aku terduduk di dalam taksiku. 


Mataku masih tak 


kedu percaya melihat pemandangan 1" 


at 
anganku bergetar hebat karena takut. Dalam kantung 


122 
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plastik, aku melihat sejumlah uang. Bukan lembaran 
melainkan tumpukan uang seratus ribuan yang tersusun 
rapi. Jika diperkirakan, jumlahnya mungkin sampai 50 juta. 


Bagai tertimpa durian runtuh, aku masih merasa kaget. 


Seumur hidup, belum pernah aku memegang uang 
sebanyak ini! Aku masih heran, bagaimana perempuan itu 
tahu aku sedang membutuhkan uang untuk kehidupan di 
rumah? Bagaimana dia tahu aku sedang bermasalah dengan 
pekerjaanku? Lagi pula, manusia bodoh mana yang dengan 
sukarela memberikan uang begini banyak pada orang lain, 
yang sama sekali belum dikenal? 


‘Aku akan pulang, dan memberikan uang ini pada Ibu. 
Ibu pasti senang!” 


Kemarahanku pada Ibu seolah sirna begitu saja. 


Bergegas aku memutar mobil ke arah berlawanan, menuju 
rumah. 


x 


Waktu sudah menunjukkan pukul 18.30 dan senja 
Dan, Jalanan dari arah Campaka menuju pulang pun 
a ie Sepi, bagai tak ada manusia yang hidup di ya 
de “aku menengok ke kanan dan kiri. Ada yang i 

ngan tempat ini. Rasa-rasanya tadi aku tak lewat kem 


. 0 an 
hut ‘lanan yang tengah kulewati kini lebih ee pie i 
a | & 
> Dukan jalan beraspal seperti yang tadi kul 


mulai 
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kudukku kembali meremang, kepalaku tak bisa mencer 

a 
apa yang sedang terjadi. Seumur-umur, soal jalanan adalah 
keahlianku. Aku bukan orang pelupa, dan kemana Pun 


membawa penumpang, aku pasti selalu ingat jalan pulang 


Namun kali ini berbeda. Aku bagaikan linglung, 
tidak tahu sedang berada di mana. Tergesa, aku mencoba 
mengaktifkan radio komunikasi antar sopir taksi. Sial, boro- 


boro menyala, sinyal pun sama sekali tidak ada. 


Udara semakin menusuk di kulit, dingin. Taksiku ini 
tak punya air conditioner, sehingga mau tak mau aku harus 
membuka sebagian jendela mobil demi mendapatkan sedikit 


oksigen. 


Suara-suara binatang malam mulai terdengar, suara 


orang-orang mengaji di mesjid sekitar tak lagi kudengar. 


“Astaga... Ini di mana?” Batinku menjerit keras. Aku 

masih memeluk erat uang dalam bungkusan, karena kuras 

| 4 
hanya itu yang kumiliki saat ini. Uang pemberian perempua 


aneh yang mungkin akan membuat hidup Ibu bahagia. 


Dalam kebingungan, aku memacu kecepatan mobil 
dengan tinggi, tak sabar ingin segera terbebas dari tempat 
antah-berantah ini. Yang ada di dalam benakku sekarang 
hanyalah pulang, bertemu Ibu, menyerahkan uang aj 


meminta maaf karena telah bersikap kasar kepadanya 
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Tiba-tiba saja sekelebat bayangan melintas dj depan 
mobil, membuatku terkejut hingga tak sadar membanting | 


setir ke kiri... menembus pepohonan dan hutan. | 


x 


Saat siuman dari pingsan, kulirik jam di tangan kiriku. 
Waktu baru menunjukkan pukul 18.45! Ternyata tidak 


terlalu lama dari waktu terjadinya insiden tadi. 


Rupanya aku tidak apa-apa. Bukan hanya nyawaku yang 
kutakutkan, tapi juga tanggung jawabku terhadap taksi 
pinjaman perusahaan ini. Aku segera keluar, memeriksa 
mobil. Syukurlah mobil pun dalam keadaan baik-baik saja. 

Mustahil sebenarnya, karena seharusnya mobil itu 
hancur atau minimal tergores saat masuk ke dalam hut... 
Eh, ini bukan hutan! Ya, berbeda dengan lokasi tempatku 
tersesat, sekarang aku dan mobilku tampak berdiri ditepi 
jalan besar dengan pemandangan perkebunan bunga di 


kanan-kiri jalan. 


oan kugaruk kepala meski tak ae e 

ning Ini bisa terjadi? Jelas jalanan ini tidak sa “ 
' yang kulihat sebelumnya. Aku ingat betul, mo 

ang kukendarai masuk ke hutan dan menabrak pepohonan 


Sebe sagat- 
lum akhirnya akupin gsan. Lantas, aku mulai mengingat 
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ingat lagi sosok yang melesat di depan mobil tadj Sebelum 
inga 
akhirnya terperosok. 


Perempuan... ya! Perempuan! Berbaju hitam! 


Eh... Jangan-jangan, dia adalah penumpang yang tadi 


memberiku uang? 


Bulu kudukku kembali berdiri, khawatir kalau-kalau 


ternyata penumpang perempuan tadi itu ternyata hantu. 


Uang! ya, Uang! Dengan cepat aku kembali masuk ke 
mobil, mencari kantung plastik berisi uang pemberian si 


perempuan berbaju hitam. 


Aku merasakan firasat buruk. Sepertinya uang itu akan 
raib. Dan betapa kecewanya aku karena ternyata itu benar. 
Uang tadi hanya fatamorgana, dari seorang perempuan jadi- 
jadian. Seketika emosiku tak bisa dibendung lagi. 


“Arrrrrgh, dasar 


te... 


x 

“Kenapa, Mas?” 
Tiba-tiba 
Meskipun 


Saja sebuah Suara perempuan terdengar 
Sa , ee 
na. Aku Nyaris terlonjak kaget sekali lagi, 


Masih q; 
arena Mera | dilanda amarah sekaligus en 
Sa dipermainkan oleh hantu 
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Aku menoleh. Seorang wanita desa paruh baya tengah 
memperhatikanku dari kejauhan, bersama dua orang laki- 


laki yang terlihat penasaran. 
“Maaf,Bu, Pak, saya tersesat... Mau cari jalan pulang.” 


Aku merasa canggung dan malu karena telah berteriak. 


Orang-orang itu saling berpandangan, lalu mengangguk 


sambil menatapku lagi. 
Ngopi dulu lah sini, jangan buru-buru pulang ....” 
“Iya, nongkrong dulu di sini, di warung si Teteh.” 


Kusapukan pandangan ke belakang mereka. Benar saja, 
di sana ada sebuah warung sederhana, di tengah kebun 
bunga yang terhampar luas. Dengan pasrah, kuturuti 
mereka, berjalan mendekati warung, mengikuti mereka 


Yang tampak berbisik-bisik, entah membicarakan apa. 


“M ”. 
au pesan apa, Mas....” ibu warung menggantung kata- 


ka 
tanya, Seolah menungguku menjawab pertanyaannya. 


ter ici panggil saya Agus, Teh,” jawabku sambil 
Se 
ila hambar. Aku masih kesal mengingat yang telah 


« Oke 


ite Agus, jadi mau pesan apa?” si Teteh kembali 


we f 
Pl, Teh. Itu saja,” aku menjawab singkat. 
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Akhirnya, kami berempat larut dalam obrolan, Tanpa 


ragu kuceritakan peristiwa yang baru kualami. 


Namun, seringnya mereka bertiga saling berpandangan 
saat mendengar ceritaku, kemudian hanya mengangguk 


setelah mendengar kisahku. 


“Tenang saja, uangmu tidak hilang, Gus. Malah mungkin 
sudah sampai di tangan ibumu.” Pak Ujang, laki-laki yang 
berbaju hitam, menimpali ceritaku dengan sangat santai, 


sambil meneguk kopi di sela-sela obrolan. 


“Tidak mungkin, Pak. Tidak mungkin sampai di ibu 
saya, wong saya juga belum pulang ke rumah,” sanggahku 
dengan tatapan serius ke arah Pak Ujang. 


Mereka saling berpandangan. Lalu, seolah mengerti 


akan situasi ini, ibu Warung menjelaskan hal yang tak masuk 
akal tentang kondisiku Saat ini. 


“Mas, p erempuan yang memberi kamu ua 
E bukan hantu, setan, atau kuntilanak. 
Dia ani manusia, yaa walaupun 
tanya memang aneh. Tapi, dia telah 
berbuat Jahat kepada Mas Agus, yaitu 
engan carg memberikan uang banyak 


Kang š e Us, Nah, mungkin a 
anu | 
yang tiba-tiba pa seseorang tak dikena | 


asih uang banyak pada | 
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orang lain, adalah orang jahat yang 
ilmu pesugihan. Jadi, Mas Agus 
ikasih imbalan sama dia, sebelum 
akhirnya ditumbalkan...” 


x 


Hah, penjelasan macam apa itu? Aku merasa dibodohi 
si ibu warung. 


Namun, dua lelaki di sana pun mengamini kata-kata 
Itu. Musyrik! Aku tak percaya pada hal-hal bodoh seperti 


itu! Tumbal? Maksudnya apa? Hah, tidak mungkin aku 
ditumbalkan, 


Daripada terkontaminasi pikiran-pikiran bodoh seperti 


itu, akh: 
akhirnya aku memilih meninggalkan warung, ingin 
segera Pulang ke rumah. 


Aku mulai merasa, mungkin kejadian demi kejadian 


aneh in; 
"Merupakan pembalasan atas sikap kasarnya kepada 
U Sore tadi, 


“Ib ý 
9... aku berbisik lirih dalam hati. 


Akhi . . 
Samb; “nya, aku berhasil pamit dan tergesa menuju mobil 
ke m Ši “masang wajah masam. Nahas, begitu sampai 
berpik;, ia lupa menaruh kunci mobil dimana. Setelah 

Pi i mobil di 
“the 5 aku teringat tadi menaruh kunci mo 


Ursi tempatku duduk di warung kopi. 
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Meski malas dan kesal, mau tak mau aku harus kembali 


kesana untuk mengambilnya. Aku berbalik, menatap ke arah 
warung. 
“Astaga!!! Gusti nu Agung!!!!” 


Aku mulai mengerang ketakutan. Aku berteriak 
ketakutan karena saat ini bukan warung dan kebun bunga 
yang kulihat. Jelas kini aku melihat puluhan kuburan 
terhampar disana, dengan sebuah kios kosong yang 
sepertinya dijadikan lapak untuk menjual bunga tabur 
untuk para pelayat. 


Bagaikan terbangun dari mimpi, aku menampari kedua 


pipiku sendiri untuk memastikan yang kulihat sekarang ini 


nyata. 


Namun, sebanyak apa pun kutampari pipiku sendiri, 
sesakit apa pun rasanya, pemandangan mengerikan itu tetap 
ada di depan mataku, tidak menghilang seperti keinginanku. 
Sambil mengerang ketakutan, aku harus menuju kios kosong 
untuk mengambil kunci mobil, 

Seumur hidup, 


tak pernah sekali engalami 
hal seburuk ini. Bar pasa 


u pertama kali aku mengalami banyak 


n itu terjadi pada hari ini. Hari paling 
dupku, 


kejadian Mistis, da 


buruk Sepanjang hi 


J ika ter 
Nyata h 
dan warun amparan kebun bunga itu adalah kubura” 


8 tadi 
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verti Apakah ibu warung dan dua laki-laki berbaju hitam 


u? Aku dicekam ketakutan saat memikirkan itu. 





itu hant 
| Setelah mengumpulkan tekad, aku berlari mendekati 
kios kosong, meraih kunci mobil dengan tergesa, lalu berlari 
cepat kembali ke mobil. Selama itu, tanpa kusadari, aku 
menjerit ketakutan. Dengan cepat kunyalakan mesin mobil, 
kutancap gas dalam-dalam, ingin segera meninggalkan 


tempat itu. 


“Allahuakbar! Allahuakbar!!!!” aku terus berteriak, 


dengan keringat dingin bercucuran di sekujur tubuhnya. 


“Mau kemana, Mas? Nggak akan lanjut ngopi sama kita 
di warung si Teteh?” 


Suara itu tiba-tiba saja terdengar di kursi belakang 
mobilku. 


Salah seorang laki-laki berpakaian hitam yang me 
nemaninya mengobrol di kios tadi tiba-tiba muncul, duduk 


tepat di kursi belakang Agus. Sontak kembali aku berteriak 
ketakutan, “Perg aioe”. ain N” 


a memejamkan mata beberapa detik, lalu menatap 
Adi en: | 
i Pan mobil untuk memastikan bahwa yang baru saja 

i hanyalah khayalan belaka. Benar saja, tak ada lagi 
lakių sl 


itu disana, dia menghilang bagai mimpi. 
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Mungkin yang terakhir kulihat tadi hanyalah im Sina 
Namun, tetap saja pikiran positif itu tak menyurutkan a 
takutku sama sekali. 


Setelah beberapa lama mengemudi, tiba-tiba aku melihat 
kehidupan dan terang lampu di depan sana. Aku menarik 
napas dan mengembuskannya dengan keras,merasa lega. Ini 


yang sejak tadi kubutuhkan, kehidupan manusia! 


Rupanya ada pasar malam di sana. Aku segera 
menepikan mobil untuk menenangkan hati dan pikiran di 


tengah keramaian. 


x 


Karena penasaran, kuputuskan untuk mendekati men- 
dekati keramaian. Aku masih bingung dan lelah. Ini realita 
atau hanya khayal belaka? 


Tempat ini tentu saja sebuah pasar malam—anak 
kecil, orang dewasa, hingga orang-orang lanjut usia tampak 
memadati tempat ini. Tidak ada komidi putar ataupun 
Permainan-permainan khas pasar malam. Tempat ini benar 
benar pasar, banyak orang berjualan makanan, dan orang 
Dang berbondong-bondong memadati kios-kios makana” 
yang tersebar di banyak sudut. 


e 
Aku tersenyum lega. Nyaris saja aku ikut mengar” 
membeli makanan 


in at 
bahwa t a Namun, kuurungkan niat setelah ing 


an 
a Sepeser pun uang lagi di dalam saku i 
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dompetku. Beberapa orang menatapku den 


San aneh, lalu 
berlalu sambil memalingkan wajah. Hal ; 


ni membuatku 


merasa kikuk. Kuputuskan untuk kembali menghindari 


keramaian. 

Rasa takut yang tadi sempat hilang kembali menyeruak. 
Bukan takut akan hal mistis, tapi aku khawatir orang- 
disini tidak berkenan atas kehadiranku. Di pojokan 


malam kutundukkan kepalaku, berniat untuk segera 
meninggalkan tempat itu. 


orang 


pasar 


pergi 


Namun, saat melirik jam tangan, aku terperanjat. 
Jarum jam baru menunjukkan pukul tujuh malam. Mengapa 
kejadian yang berlangsung begitu lama hanya memakan 
waktu beberapa belas menit saja? Kemana waktu lama yang 


dia habiskan bersama orang-orang di warung kopi tadi? 


“Astagfirullah...” 
x 


Tiba-tiba, aku teringat Tuhanku. 


t. 
Sudah sejak magrib tadi aku lalai melaksanakan sala 


i musola. 
“menoleh ke kanan-kiri, mencoba mencari mu 


; un 
Namun, tidak ada musola di sana, toilet umum 2 
: am , 
ada, Tanpa banyak berpikir, aku mulai bertay ie 
lantas . ah mengha P 
ar Melaksanakan salat magrib di atas tana» telepon 
iblat berdasarkan arah yang ditunjukkan 
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Di tengah salat, tiba-tiba kurasakan tanah Yang kupijak 
berguncang. Rakaat pertama, tanah terasa bergetar. Rakaat 
selanjutnya, tiba-tiba kudengar suara orang-orang berteriak 


kencang. 


Namun, kuteguhkan hatiku, aku bertekad tidak ada 


yang bisa membatalkan salatku, apa pun itu. 
“Berhentiiii!!! Berhentiiii!!! Panasssssss! Panassssssss!!!!” 


Seorang perempuan berbaju putih kini berdiri di 
depanku, tepat setelah aku bersujud. Aku sempat merasa 
kaget, namun tetap melanjutkan salat, berpura-pura tak 
melihat dan tak mendengar perempuan itu. Nyatanya tak 


hanya satu, puluhan suara kini mengelilingiku, sama-sama 


memintaku berhenti salat. 


Samar-samar, kudengar tangisan lirih anak-anak yang 


berkata, “Bu, panas,Buu...” Dan itu hampir membuatku 
terpengaruh. 


Hanya tinggal satu rakaat terakhir, dan kuputuskan 
untuk menyelesaikan salat magrib ini. 


Ternyata, keadaan di sekelilingku kacau-balau. Porak- 
Na Ini membuatku tidak berkonsentrasi dalam sg 
wena pikiranku teralih, Tetap kuusahakan menyeles 


kannya 
Ya. Mengapa Orang-orang memintaku berhenti? 


aat .. aku 
mengucapkan Salam setelah rakaat terakhir, 


mem ; 
andang berkeliling, Dan sontak aku menjerit petakuta” 
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pj sekelilingku ada sosok-sosok mengerikan seperti 


SOREN TELS OT PE 


| 
= | 
bukan manusia, merintih, penuh darah, dan memintaku | 
berhenti salat dan berdoa. Suasana pasar malam kini | 
benar-benar berantakan, tanpa ada penerangan seperti 


sebelumnya. 
Entah apa yang mendorong, mungkin rasa takutku, 
alih-alih mengabulkan permintaan mereka, aku mulai 


mengangkat kedua tangan, lalu membaca ayat-ayat suci Al 


Quran. 


“Pergitittit.... Pergititii kau dari 


inti NN 


Suara itu terdengar sangat kencang, lebih kencang 
daripada rintihan dan tangisan sebelumnya. Seolah tuli, aku 


terus membacakan ayat sucisambil memejamkan mata. 


Entah dari mana dan bagaimana kejadiannya, tiba-tiba 
saja ada sebentuk tubuh besar yang menubruk tubuhku 


hingga terpelanting. 
Semua gelap kembali. 
bh 4 


Artrrrggeehhhhhhhhhhhhhhhhh!!! Toloooooong!” 


By ; rsadar. 
| Aku menjerit sekuatnya. Namun, ternyata aku te 


à Un, . : 
3 Ekin aku tadi pingsan? 
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auii PER aladzim..” Terdengar suara orang-orang 
s 


ekelilingku menyerukan kata istigfar. 
S 


di 
angun. Apa ini? Mengapa aku dibungkus? Ya 


Aku terb 
Tuhan, ternyata aku terbalut kapas dan kain kafan! 


diiringi tangis bagaikan raungan. Ibu langsung memeluk 
tubuhku erat-erat. 

Aku bangkit. Kulihat sekeliling. Sebagian orang tertegun 
memandangku, sebagian lagi berlarian ke luar rumah. 


Apakah mereka takut? 
“Subhanallah... Gusssss, anakku Agussss! Allahuakbar, 


Subhanallaaah...” Ibu menjerit histeris sambil menciumiku. 


“Bu, kenapa, Bu? Kenapa Agus dikafani?” aku balas 
berteriak. 


Beberapa laki-laki berkopiah mendekat, memberikan 


b . 
Yu untukku yang ternyata bertelanjang dada. 


‘el Nak Agus, pakai saja dulu bajunya, ya. Nanti kami 
e 
) askan apa yang terjadi kepada Nak A gus.” 


S . 
“orang ustad yang sudah lama kukenal memberikan 


Segelas air putih “ny: 
ini b Putih. “Minum ini Nak, untuk memastikan bahw? 
€nar-benar dirimu” 


Meski | 
Sang Hn pa tak percaya, kuterima gelas yang diberikan 
teguk air di dalamnya. Tak terjadi apa P si 
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P. i diriku setelah meminumnya, dan hal itu membuat 


semua yang ada di dalam rumah serempak mengucap kata 


— Whamdulillah.” 
bh 


Setelah pulih dari rasa kaget karena tersadar dalam 
keadaan seperti itu, aku dibuat semakin terkejut mendengar 


cerita Ibu. 


Ibu berkata, aku ditemukan dalam keadaan meninggal 
dalam taksi yang kukendarai di daerah Campaka semalam. 
Tubuhku terimpit setir dan kursi pengemudi, membuatku 
kehabisan napas dan meninggal di tempat. Orang-orang juga 
menemukan bungkusan plastik berisi uang, yang akhirnya 


diserahkan pada Ibu oleh pihak berwajib. 


Jadi, Bu? Agus mengalami kecelakaan dan meninggal?" 


oo ee" a Be 
: one - a — oor 


aku tak percaya mendengar cerita Ibu. 


Tya, tapi entah kenapa, Ibu sangat yakin kematianmu 


1 Ini Sangat ganjil. Ibu sampai bilang sama polisi-polisi itu 
: 3 : ” 1 
n i mengotopsi kamu sebelum dimakamkan. Ibu terlihat 


ai berl; ; 
erlinang air mata. 


“B ‘ - i ” tan a lagi 
: “gaimana Ibu bisa seyakin itu? aku bertany 
n 
san Penasaran. 
tmalam. — 


K 
amy datang dalam doa Ibu, Gus. Saat Ibu sala aaf dan 


N 
ma ta M 


Ia š 
y terdengar jelas di telinga, kamu ma 





Ma 
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minta diselamatkan oleh Ibu...” Tangis ibuku meledak. Dia 
memelukku erat. 

“Ibuuu, maafkan Agus Bu! Agus berdosa sama Ibu! 
Maafkan Agus ya, Bu!” aku membalas pelukan ibuku. 

Kuceritakan semua yang kualami pada Ibu, tentang 
kemarahan, kekesalan, hingga keberuntunganku karena 
mendapatkan uang banyak dari si penumpang misterius. 

Ibuku tentu saja terkejut mendengarnya. Tiba-tiba saja 
Ibu memelukku lagi, seolah tak mau lagi kehilangan anaknya 
untuk kedua kali. 

“Gus, jangan begini lagi ya, Gus. Dan jangan pula 
menerima uang tanpa bekerja atau berusaha keras untuk 
mendapatkannya. Lebih baik uang ini kita sumbangkan 
ke mesjid, ya Gus... Ibu tak butuh uang sebanyak ini untuk 
hidup Ibu, Ibu hanya butuh kamu Gus..." | 


x 
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Sca 


nned b 





CIA 


y Ca 


m 





He yang paling kurindukan saat bersama teman-teman 
kecilku adalah saat malam menjelang dan kami semua 


tidur berdesakan di kamarku yang sempit. Meski berkumpul 


dengan hantu pasti sangat janggal di telinga orang lain, 
tapi bagiku itu adalah hal yang sangat menyenangkan. 
Ada perasaan hangat menyeruak dalam hati, mengalahkan 


dinginnya suhu udara saat mereka semua mengelilingiku. 


Ya, suhu udara. Ada hal aneh yang kualami saat ber- 
singgungan dengan mereka. Jika berdekatan dengan mereka, 
rasanya suhu udara menjadi lebih dingin. Jadi, hampir selalu 
ada selimut tebal menyelubungi tubuhku saat berkumpul 
dengan mereka. Lain halnya jika yang di dekatku adalah 
sosok-sosok jahat, biasanya udara di sekelilingku mendadak 


s 

menjadi panas dan menyesakkan hingga sulit aku bernapê 
eka 
Bertahun-tahun hidup satu kamar dengan mer la 
membuatku menjadi terbiasa seperti itu. Beg = s 
saat kami hare 


sebaliknya, berat rasanya menghadapi saat- a dan 


berpisah tatkala aku mulai pindah ke rumah bar 
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mereka pindah ke gedung sekolah tempat tinggal mereka 
kini. 

pada awal masa itu, mereka kerap datang menemuiku, 
sekadar menghabiskan malam, sampai aku benar-benar 
tertidur. Tak jarang pula mereka merengek minta pindah ke 
rumah baruku. Berkali-kali aku harus meyakinkan bahwa 
tinggal di gedung sekolah jauh lebih baik untuk mereka, | 
meskipun aku sendiri kerap merasa kesepian dan asing di 
kamarku yang baru tanpa kehadiran mereka. Sesekali aku 
menangis, membayangkan masa lalu, kala kami masih 


bersama tanpa ada batas. 


Namun, kata-kata yang diucapkan oleh kakekku kerap 
terngiang di kepala. Tak baik jika aku menjalin hubungan 
terlalu dekat dengan mereka, karena biar bagaimanapun 
kehidupan kami berbeda. Kakekku takut aku terlalu 
aman dengan persahabatan kami hingga akhirnya aku 
Memutuskan untuk mati dan memilih kehidupan setelah 
Mati bersama mereka. 


Sering alan membayangkan, betapa sa AS 
an 


ola hari nanti aku benar-benar sno n 

hingga tertidur, tidak seperti sekarang, yang pa 
An, Melihat mereka menungguiku hingga aku - - 
es ii membayangkan bagaimana kelak J 


ii 
si bersama mereka. 


jika 


x 
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“Risa, apakah kau akan menemui kami jika kelak kau 


mati?” Peter pernah bertanya serius kepadaku tentang hal 


itu. 

Aku tak merespons pertanyaannya, karena aku sendiri 
tak tahu harus menjawab apa. Bagiku, jika kelak nanti mati, 
aku akan benar-benar pulang dan tak mengurusi segala 
urusan yang berhubungan dengan hidupku di dunia lagi. 
Mungkin itu adalah hal klise, tetapi rasanya itu adalah cita- 


cita mutlak seluruh manusia. 


Aku tak mau gentayangan, aku tak mau menjadi arwah 


penasaran seperti mereka. 


"Uh, kau tidak akan pernah menemui kami lagi, ya?” 
Peter bersungut-sungut, melihatku diam tak menggubrisnya. 


“Mati saja belum, kenapa kau harus mengungkit hal itu, 
sih?” tukasku, balik bersungut-sungut. 


"Aku hanya membayangkan saat itu tiba. Aku hanya 
takut tak lagi bisa menemuimu, Risa.” Peter memandang 
i 
urus ke depan, menerawang, seolah ada suatu objek yang 
sedang dia tatap di sana. 


Ak ' 
1 mendekat kepadanya, dan udara dingin mulai 
menusuk di kulitku. 


“Pernah tidak 


yang akan | 
aku aka Pera 


kau berpikir bahwa kelak kau duluan £ 
Omer Minggalkanku? Apakah kalian Pit" 
nahan kalian untuk tetap tinggal? Tidak, 


4 


A 
yi 
‘\ 
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| 


peter, tentu saja tidak. Aku akan membiarkan kalian pergi, 
meski sesungguhnya hatiku menginginkan kalian tetap di 
sini menemaniku. Seorang sahabat yang baik tidak akan 
menghancurkan kebahagaiaan sahabatnya sendiri, bukan?” 


aku berkata sambil menatapnya. 





Anak itu tersenyum, lalu mengangguk pelan. ‘ Ya, Risa. 


Aku mengerti... jawabnya sambil terus tersenyum. 


‘Jangan berpikiran buruk tentang aku. Kalian semua 
tahu aku sangat menyayangi kalian, mungkin lebih dari 
Pa pun. Yang kupikirkan sekarang adalah bagaimana 
caranya agar kalian bahagia, dan akhirnya menemukan jalan 
untuk pulang. Aku tak mau kalian terus-menerus berada di 


Sini, menanti sesuatu yang entah kapan akan benar-benar 
datang. ” 


| 
| 


Peter membelalak, lalu menatapku dengan sinis. 


jangan hancurkan mimpiku dan mimpi 
sahabatku, Kami masih yakin, mereka semua akan 
£ Menjemput kami. Mama, Papa, atau siapa pun yang 
bers mi kenal dan sayangi. Jika harus pulang, kami harus 
* mereka. Tidak berlima atau bahkan sendirian 


“sekarang. Ingat itu, Risa.” 


n 
bae Menghela napas panjang. Lagi-lagi, kalimat 5 i 
“bert; 1 pada Peter menyulut amarahnya. Anak itu sa 


` Cepat tersulut bagai sumbu kompor pendek Ce 
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mudah terbakar kapan saja. Mungkin karena karakter yang 


hampir sama, kami lebih mudah bertengkar daripada anak. 


anak lain. 

Jika tidak ada William atau anak-anak lainnya, mungkin 
aku dan Peter akan lebih sering bertikai. Seperti saat ini, 
ketika kami hanya bicara berdua, tanpa ada anak-anak yang 
lain. 


“Bukan begitu maksudku! Kau ini mudah sekali 
marah, ya! Padahal kau tak tahu apa yang sebenarnya ingin 
kubicarakan! Kau kurang pintar menyerap kata-kataku!” 


ujarku setengah berteriak. 


“Menyerap? Apa itu menyerap? Pakai kata yang mudah, 
Risa! Aku ini hanya anak kecil! Seharusnya kau mengerti 
bahwa aku ini anak kecil, dan kau orang dewasa! Salah 
sendiri bahasamu sulit dimengerti! Kau sendiri bodoh, tak 
tahu caranya bicara dengan anak kecil sepertiku!” Suara 


anak itu tak kalah tinggi dari suaraku. 


Percuma bicara panjang lebar denganmu, dasar anak 

eras | 1 
| kepala! Sana, main saja bersama teman-teman kecil 

mu! Ka 

ii u memang anak kecil yang hanya tahu main dan 
enyusahkan orang lain!” ku, 

bermaksud me 


dip erlakukan 
Pernah melaw 


Kuangkat tangan kanan 
nyuruhnya pergi dari kamarku. Sebal rasanyé 


seperti ini olehnya. Dulu, mungkin aku tak 
an. 
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Namun, akhir-akhir ini aku kerap memarahinya, a 
, agar 


dia mengerti caranya bersikap pada orang lain. 


Jika sudah seperti itu, dia akan berdiri, menatap bengis 
kearahku, lalu pergi meninggalkan kamarku dengan tergesa- 
gesa dan marah. 


Setelahnya, aku akan mencoba mengendalikan emosi 
sambil berpikir bahwa yang kukatakan kepadanya itu benar, 
dan yang kulakukan kepadanya adalah hal yang wajar. 


Sayangnya, pada akhirnya aku selalu merasa bersalah 
dan menyesal telah mendebat anak kecil itu. Ya, benar 
katanya. Dia hanya anak kecil yang tidak banyak mengerti 
tentang pikiran orang dewasa sepertiku. Seharusnya aku 
memperlakukan dia lebih baik dan penuh kesabaran. 


x 


Dalam benakku, aku selalu pusing memikirkan bagai- 
en Nanti, jika suatu saat tak ada aku lagi di dunia ini, 
lay 7 yang akan mereka lakukan jika aku telah seal 
titres begini, mereka selalu merasa nyaman ss di 
tuang Bahkan, mereka tak sungkan untuk wigs 
atau m W tatkala mereka diganggu oleh si wanita jele 
Pa “hlukemakhluk yang mereka anggap mengerikan. 

m Man tahu aku ini penakut, tidak bisa diandalkan 

nghadapi hanti 
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Namun, tetap saja, aku yang menjadi tempat peraduan 


mereka. 

Anak-anak ini sudah terlalu bergantung kepadaku, 
sampai-sampai sempat aku merasa khawatir, jangan-jangan 
selama ini aku sulit mendapat pasangan yang cocok karena 
mereka tak menghendakinya. Lalu, bagaimana caranya 
jika aku kelak berkeluarga dan memiliki anak? Pertanyaan- 
pertanyaan itu tak jarang hinggap di kepalaku. Lambat- 
laun, aku selalu menangkisnya dan menganggap semua ini 
memang karena belum saatnya. Biar bagaimanapun, aku 
punya kehidupan di dunia yang masih harus akujalani tanpa 


adanya gangguan dari mereka. 


Yang justru kerap menghantui adalah bagaimana jika 
kelak aku tak ada lagi untuk mereka? Apakah mereka akan 


mencari orang lain yang seperti aku? 


Ingin rasanya bersikap seperti ibu bagi mereka, Me 
nidurkan mereka dengan tenang, dan mengatakan bahwa 
“aja akan baik-baik saja. Ingin rasanya berhenti 
melihat mereka berkeliaran mencari sesuatu yang mereka 


Cari, 
menunggu sesuatu yang tak pasti. 


a . 
ne 2. kedua tanganku ini tak cukup menjangkau 
e oe 
ty — bahkan tubuh ini tak tahu ke mana harus 
gKah untuk mencari solusinya. 


a 
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Tidurlah, kau akan baik saja 
kelak ku akan datang nanti 
senang, ku akan baik saja 
meski tanpamu lagi 


dalam genggam, tak meraba 


Jalani hari seakan tak bermentari 

senja pun tak menghampiri 

pasti kau akan mengerti 

betapa sungguh berarti hadirmu di sisiku 


tak Ubah hingga suatu saat bersama 


Kutulis lirik lagu ini untuk mereka yang kerap me- 
"emaniku tidur dalam gelap malam yang sunyi, sepi tanpa 
ada siapa pun. Dalam kamarku yang terasa lebih dingin 
anpa hadirnya mereka. Entah mengapa, suhu dingin yang 
timbul karena kehadiran mereka terasa jauh lebih hangat 


eti 
Imbang kamar yang sunyi dan sepi ini. 


2 


Malam terasa lebih sepi dari biasanya, dan aku sedang 


Sa 

“gat Merindukan hadirnya mereka. Seharusnya mereka 
mberitahuku bahwa 
n. Ingin 


ak-anak 


atan 
& Namun tiba-tiba William me 
am in; a 
MI ada kelas yang tak bisa mereka lewatk 


an 
ya bergabung d en g an kelimanya, bersama an 
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lain di sekolah. Gila memang, tapi itulah yang mereka 
ceritakan kepadaku. 


Anak-anak itu sangat suka bernyanyi, dan menurut 
mereka, malam ini ada kelas bernyanyi. Seandainya Saja aku 
bisa ada di sana, melihat dan mengikuti langsung kegiatan 
mereka di sekolah. Seandainya kami ini adalah manusia 


normal, mungkin hidup tak akan begini terasa sepi. 


Tak mudah untuk seenaknya datang ke lingkungan baru 
mereka, berbaur dengan hantu-hantu lain yang mungkin 
tak suka melihat kedatanganku. Karena, sesungguhnya tak 
semua sosok seperti mereka bisa menerima kehadiran kita 
di tengah mereka. Sama saja Seperti kita manusia, yang 
terkadang merasa terganggu oleh kedatangan “mereka”. 

Ada banyak cerita 
segala hal yang belum 


ingin bercerita, agar 
d 


yang ingin kusampaikan, tentang 
pernah mereka dengar. Aku sedang 


mereka bisa datang dan berdesakan 


“nganku lagi dj atas tempat tidur ini. 


Hanya Cerita 


tentang hantu yang bisa membuat mereka 
begitu... 


Da . . | 
TN ingin menc eritakannya lebih banyak lagi. 
Selamat tidur Peter, 


Ak Will, Hans, Hendrick, Janshen 


an Menun . 
Entah ggu kalian datang 


Malam in; i 
am ini, besok, lusa, atau kapan pun itu. 


1 
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Rentang hidup takkan lama 
Kelak manusia mati 


Lalu haruskah mengeluh tentang akhir yang pasti? 
Hapus tangismu. Dengarkan... 


Tinggal sebentar, duduk di sini 
Jangan ratapi aku seolah telah pergi 
Ingat pesanku kau kan bahagia seakan ku ada 


Tanpa air mata tanpa derita 


FE tiba-tiba saja lirik lagu itu terlintas di benakku. 
Langsung kutuliskan semuanya. Itu terjadi ketika aku 
i. begitu banyak yang datang dan pergi di 
aa uga. Beberapa tahun belakangan, banyak eh | 

Pada akh; da menyisakan duka mendalam. Walan p 
tnya kita akan terpisah satu sama lain, tetap! tetap 
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saja... saat itu terjadi, berat rasanya menerima kenyataan 
hingga butuh waktu cukup lama untuk merelakan semua 
yang pergi. 

Ketika menulis bab ini, aku tengah sendirian, dalam 
kamarku yang pengap, dengan segala benda mati yang 
menumpuk di setiap pojok kamar. 


Pe ES PENA = T 


Memikirkan kelak aku akan mati rasanya membuat 
sekujur tubuhku bergetar. Aku takut, takut tak cukup punya | 
bekal untuk kubawa mati. Tuhan tak akan memberitahu 
kapan tepatnya saat itu, namun yang kupahami, Tuhan 
ena waktu kepada kita untuk mengumpulkan segala 
co yang kelak akan menjadi bekal untuk pulang. 
ae ee kata “pulang”, pikiranku lantas tertuju 
= “anak itu: Peter, William, Hans, Hendrick, dan 

en. 


Jangan bosan 


Men jika membaca tulisanku yang terus 
e 


Mempertanyakan kapan mereka akan pulang? 
tenja aku? Atau setelah aku? Tak pernah ada yang bisa 
W 

“aya Hanya Tuhan yang tahu perkara ini. Aku 


ya 
Pu terus menemani mereka hingga kelak aku 


Sebelum 


Pergi ; i 
aya, Juga meninggalkan mereka, atau mungkin 
a. 


Lirik | 
Yang ter a itu adalah salah satu pesan dari lubuk hatiku 
‘ty, ™ untuk mereka, jika ternyata aku yang lebih 


8. Yang aku mau, mereka tetap ceria dan memiliki 
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kenakalan khas kanak-kanak, sama seperti kala pertama aku 
mengenal kelimanya. 


Jika menoleh ke kiri dan kekanan, aku merasa sendirian. 
Melihat orang lain di sekelilingku, seusiaku, tampak bahagia 
dengan keluarga kecil mereka yang nyata. Bukan berarti 
aku tak bahagia, hanya saja terkadang aku merasa butuh 
seseorang di sampingku. Memiliki pendamping dan anak 
yang bisa kujadikan sebagai rumahku untuk pulang. Semakin 
bertambah usia, sepertinya kebutuhan manusia semakin 
banyak, dan saat menulis bab ini, rasanya kebutuhanku 
untuk melengkapi hidup terasa semakin mendesak hati dan 


pikiranku. 


Lima sahabat hantuku ini memang menyenangkan, 


namun tetap saja mereka tak nyata, dan tak dapat kurengkuh. 


x 


Malam menjelang, kekosongan ini terasa semakin 


menyiksa. Apalagi tatkala tahu kelima sahabatku tak bisa 
datang kemari. 


m Mereka tengah bersama N orah, guru kesayangan mer pa 
i sekolah malam tempat mereka kini belajar. Sementara 
u, adi i 
adikku Satu-satunya pun tengah sibuk menyiapkan ha"! 


Perni 
kahan yang sebentar lagi akan dia jelang. 


Sem 
Pat +r] 
aku Merasa Sangat ketakutan, takut sendirian: 
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Aku gelisah memikirkan bagaimana jika tak ada lagi 
“mereka”, bagaimana jika tak ada lagi adikku di rumah 
tak ada siapa pun yang bisa menemaniku. Itu membuatiku 
sangat tertekan, sampai-sampai aku harus berkonsultasi 
dengan seorang psikiater di rumah sakit karena ketakutan 
yang terasa semakin berlebihan ini. Dan dokter memberiku 
obat penenang agar otakku tak terlalu banyak memikirkan 
hal yang belum tentu akan terjadi. Ketakutanku ini 
menyebabkan segala permasalahan kecil di sekelilingku 


menjadi terasa besar, sehingga mimpi buruk pun terasa 
sangat nyata. 


Malam tadi, tiba-tiba saja aku bermimpi tentang 
kematianku. Dalam mimpi itu, aku kesakitan sendirian, 
t . ; 
MPa siapa pun di dekatku. Saat kupanggil-panggil, kelima 
'ahabat hantuku tak datang. Kupanggil kedua orangtuaku, 
s , Saudara- 
hitam, gelap, 
Me 


saudaraku, tak ada yang datang. Semua serba 
dan pengap. Bagaikan ada sebuah cermin yang 
Ujung sana, jadi sambil tertatih aku berjalan 
iii kilatan itu. Benar, ada cermin di sana. Dan aku 


Menat 
a 
P pantulan rupaku di cermin itu. 


i . 
ee Pecah. Di cermin itu, aku melihat wajahku 
tamh 4 Pucat pasi, dengan kepala botak tanpa sehelai 

u 
a à An mengenakan baju putih, dan sorot a 
hari a "edup, tidak seperti yang biasanya kulihat es 

lii h mati, 
‘adiri iia Kuyakinkan diriku bahwa aku tela 


, : , intai tolong: 
“Sepian, tanpa ada yang bisa kumintal 
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Aku tak sadar bahwa ini adalah mimpi. Tangisku pecah, 
badanku gemetar hebat, hingga aku membuat a dikku 
yang tidur di kamar sebelah terbangun. Dengan r esah 
dia membangunkanku, menatapku dengan khawatir aa 


akhirnya aku terbangun. 


“Ngga apa-apa, Sa?” dia bertanya sambil mengerutkan 


kening. 


Mataku terbelalak, masih tak sadar bahwa semua 
gambaran mengerikan tadi adalah mimpi buruk, Cepat- 
cepat kupeluk tubuh adikku, kusebut namanya berulang- 
ulang. Adikku itu terlihat sangat canggung bercampur 
gelisah. Akhirnya, dia berhasil melepas pelukanku, lalu 


kembali menatap mataku lekat-lekat. 
“Kenapa sih, Sa?” dia bertanya lagi. 


“Astaga, ternyata mimpi. Aku mimpi buruk banget, Ri. 


Mimpi mati!” jawabku dengan suara bergetar, nyaris kembali 


menangis. 
Adikku tertawa geli, lalu berdiri dan berjalan me- 
ninggalkan tempat tidurku sambil berkata, “Makanya, 


banyak-banyak berdoa sebelum tidur! Ada-ada aja, ah!” 


Namun, selepas mimpi itu, aku semakin takut Mm“ 
ir 
kan kematian, Bagaimana jika ternyata waktuku ch 


b 
anyak untuk melakukan hal-hal yang ingin kulakukan saat 


mik 


A a 
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hidup? Tiba-tiba saja, terlintas sesuatu yang ganjil dal 
am 


benakku. Aku akan menulis surat wasiat! 


Bagaikan akan segera mati, kutulis beberapa kesan dan 
pesan di kertas-kertas putih yang kutujukan pada beberapa 
anggota keluargaku, teman-temanku, dan tak ketinggalan... 
untuk Peter, Hans, Hendrick, William, juga si ompong 


Janshen. 


Tentu saja, mustahil aku memamerkan isi surat untuk 
keluarga dan teman-temanku di buku ini. Namun, rasanya 


tak mengapa jika aku memperlihatkan surat-suratku untuk 
kelima sahabatku. 


Maafkan jika kalian menganggapku aneh, berlebihan. 


Aku memang begini... terlalu dramatis! 


ke 4 


Untuk sahabatku, 
Peter Yan Gils 


ns. seseorang bisa menemukan surat 1 dan 
acakannya untukmu yang malas membaca. | 
Bian aku tahu hari ini akan datang jug 6 
Se "1a-tanya sambil menatap langit di sae : 
| bilo ” bertanya pada Tuhan tentang siapa ) 
| Mp ulang ke rumah Tuhan. 


j 
| 


ta sering 
n dekat 
kan 


| 
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sande kulum tentu kita akan berpisah setelah aky 
mati, tapi jika Kita memang adie lagi nanti, setidaknya 
aku sudah menuliskan surat dl agar Demen pesan yang 
ingin kuut arakan kepadamu bisa tersampaikan lewat surat 
int. 
| Peter, kau tahu, di antara yang lain aku paling dekat 

denganmu. Mungkin karena dulu kau yang pertama kali 
menyapaku. Jika Rau tidaR ingin berteman denganku, mungkin 
anak-anak lain pun tak akan mengenalku seperti sekarang. 

Memang kita banyak, bertengkar, mulai dari hal 
remeh hingga hal yang sangat rumit. Tapi, bukankah 
itu yang dinamakan persahabatan? Jika aku tak, peduh 
padamu, mungkin aku akan memilih untuk, diam atau pergi 
meninggalkanmu , daripada harus berurusan dengan segala 
keegoisan dan kenakalanmu. 

Kau sahabatku, bagiku kau lebih dekat dari manusid 
mana pun yang kukenal di dunia ini. Tak ada yang berubah 
,meski waktu terus membuatku dewasa, semakin menud, dan 
akhirnya renta. 

Bersamamu dan yang lainnya membuatku selalu merasa 
muda. Sampai-sampai, mungkin bisa dibilang aku jadi lupe 
diri, tak ingat umur. Tapi, rupanya itu pula yang membuatku 
rahe sangat tertekan dan sedih ketika me nyadari par | 
Mn ta bertambah, maka semakin sedikit want | 

ama-sama denganmu dan teman-teman lain- , 
pias mungkin hanya akan kau tertawakat, karen | 


sej aa : 
jak duly aku tak pernah berubah, sai bersikap berlebihan 1 
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Terbayang bagaimana reaksimu saat membaca tulisan ini 
pasti kau akan mengejeku habis-habisan [aly Ig 
mak-anak, lain untuk, mengatai aku cengeng atau gila. Tak 
apa Peter, tertawalah, karena mungkin suatu saat nanti kau 
tak akan bisa lagi menertawakan aku seperti sekarang. 


Percaya atau tidak, setiap kau marah-marah padaku, 
atau mengusiliku hingga aku marah-marah, itu sebenarnya 
salah satu hal yang tak akan pernah bisa kulupakan. Peter 
yang jagoan, pemberani, pemimpin, sekaligus bengal. Jika tak, 
ada kamu, mungkin hari-hariku sebagai manusia akan terasa 
sangat membosankan. 

Peter, aku takut lebih dulu pergi meninggalkan kamu dan 
teman-teman lain. Kau bisa membayangkan jika ternyata saat 
aku mati, aku tak bertemu lagi dengan kalian? Keadaan tak, 
akan lagi sama seperti saat ini. Melalui tulisan ini, aku ingin 
menyampaikan beberapa pesan untukmu, Anak, Pemberani. 
Kumohon, seriuslah kali ini, karena jika aku tak, benar-benar 
Serius menufis surat ini, tak mungkin aku sudi mengakui 
bahwa sebenarnya kau adalah anak yang sangat pemberant. 


Peter kau y ang tertua di antara yang lain. Aku berharap 
A adikmu dengan 


«DOK kepadamu, agar dapat menjaga adi ee 

: agar kalian tetap bersatu untuk, pulang goa 

| © Aku tak mau kalian terpisah satu Bala a Jika 
thy hany a akan membuat kalian menjadi lebih se pa 

Ja - lagi pertengkaran di antara kalian a yang 

"ap aling tua, kau bisa mengurai seg ala perna?” 
t agar kembafi lurus. 


157 


Scanned by CamScanner 


Tak akan ada lagi aku, yang berusaha Untuk menyatukan 
kalian semua, seperti saat Hendrick, memusuhi William 
karena salah sangka terhadap William dan Norma. Tak akan 
ada lagi aku yang berusaha mengakrabkanmu, Marianne 
dan anak-anak lain, seperti saat kau menjauh dari kami Tak 
akan ada lagi aku yang siap mengantarmu ke tempat yang 
Ramu inginkan, dan tak akan ada lagi aku yang setiap malam 
bercerita kepada Kalian tentang segala hal, seperti yang selama 
ini kita lakukan. 

ka saat aku pulang nanti kau masih ada di sini, berjanjilah 
padaku untuk menjadi anak baik yang bisa membantu adik- 
adikmu menemukan jalan untuk kembali pulang. Karena aku 
yakin, sebenarnya kalian bisa menemukannya, saat kalian 
benar-benar sudah yakin, 

Berjanjilah untuk selalu tertawa, dan tak, membiarkan 
satu pun di antara Kalian bersedih atau menangis. Berhentilah 
mengolok-olok Hans dan Janshen, berhentilah memperlakukan 
William dengan seenaknya, berhentilah menjatuhkan harga 
diri Hnedrick di depan teman-teman perempuan kahan, 


Karena ity hanya akan membuat kalian kembali bertengkot 
dan bertengkar 


Aku Percaya 


q ' men adi 
lebih baik, tata “ mampu mengendalikan keadaan merj 


" meski tanpa ada aku di sisi kalian semu 
PAi As aku bertemu kedua orantuamu, aku a 
khawatir erekg kembali untuk menjemputmu. Jang 

Nt akan mengatakan hal hal baik kepada met? 


Aku janji i 
Jb akan membugs papamu sangat senang dan bangd 
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mendengar cerita-cerita tentangmu, Jika nanti a ku berhasif 
menemuinya. 

Peter, jangan nakal... berjanjilah kepadaku. Dan Ta 
paling penting, jangan menjahili manusia lagi, ya! Ap da 


manusia-manusia tua seperti yang selama ini sering Rau jahih, 


Aku akan selalu mengingatmu, dan ingatlah aku juga dengan 


bai 
ik, karena mengingat sesuatu yang baik akan membuat kita 


merasa bahagia dan merasa hidup. 
Sahabatmu, 
Risg 


g 


Membayangkan Peter membuatku tak henti tersenyum. 

“selalu terlihat seolah kuat, padahal tak jarang dia 

Peter i rarena hal-hal yang membuatnya tersinggung. 

Seorang anak yang sangat sensitif dan mudah 

dengan iig sering kali menyembunyikan kesedihannya 
arah yang meletup-letup. 


ikaþi 
; “Sanya aku kesal dengan segala tindak-tanduknya, 


Mi tiha «: 
Seu, tiba-tiba aku merasa sangat rindu pada segala 


y j 
ag berhubungan dengan Peter Van Gils. Anak itu 
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memang menyebalkan, namun ternyata, sikap menyebalkan 


itu diam-diam selalu membuatku senang. 


Sejak dulu, tak ada satu hari pun yang terlewatkan tanpa 
perdebatan antara diriku dan Peter, sementara anak-anak 
lain mencoba mendamaikan kami dengan berbagai cara. 
Kami yang sama-sama keras kepala tak pernah mudah luluh 
oleh bujukan anak-anak lain untuk berdamai. Akhirnya, 


kami sendiri yang menemukan solusi untuk saling menerima 


kesalahan dan mulai berdamai dengan sendirinya. 


Di antara mereka, bisa dibilang Peter lah yang paling 
kukhawatirkan. Karena tak ada yang bisa mengendalikan 
anak itu selain William, aku, dan Marianne. Tapi, setidaknya 
jika kelak aku tak ada, mungkin dua anak itu bisa membuat 


Peter tak terlalu nakal dan selalu membuat onar dengan 
Sikap keras kepalanya. 


Justru yang kukhawatirkan adalah Hendrick. Setelah 
menulis cerita tentangnya di buku Hendrick, aku mulai 
selalu merasa was-was terhadap anak itu. Di balik sikapny? 


Yang tenang, Hendrick bagai gunung berapi aktif yang sa 


meledak kapan s aja. 
Aku mulai | 
menuli : njukan 
untuk Hendrick, $ Surat berikutnya, yang kutu”) 
K4 
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Teruntuk,si Anak Tampan, 
Hendrick, Konnings 





Menjauhlah dari anak-anak, lain jika kau membaca 
surat ini, aku tak, ingin mereka membaca isi tulisanku 
untukmu. 

Hendrick, jika saat membaca surat ini ternyata aku telah 
benar-benar mati, aku ingin Kau tahu bahwa aku sangat 
peduli padamu. Aku yakin, kalian semua pasti akan bersedih 
atas kematianku. 

Namun, aku sangat yakin, kau yang paling bersedih atas 
Repergianky ini, walau di mata anak-anak lain kau mungkin 


terlihat tegar dan selalu bermain-main, seolah tak peduli pada 
Rematianky, 


nie mengenalmu, lewat cerita yang kutulis | wat 

“Jang kudengar, dan lewat persahabatan kita sejak aku 
Pal duly, sampai akhirnya aku pergi meninggalkan kalian. 
4 T. Rau selalu terlihat riang dan senang, tapi aky a 
au t E anak yang paling rapuh di antara yang lain ( sm 
Norg ak Mengerti arti kata rapuh, coba aah i 
21 “au Sarah), Ya, aku memperhatikanmu dari wa 


lam 
"u Ada kerinduan di matamu, ada luka yag menda | 
ka aku bisa 


kan itu, dan 
Hahaha! 


Jan a 
7 telap. Membuatku selaku ingin memelukmu ft 
(aky | 

A ju “nya, Sayangnya, aku tak, bisa melaku 
A tak akan mengizinkan aku memelukmu. 


| 
| 
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Ee 


Hendrick, aku memang belum berhasil membuatm 


| gp u selalu 
bisa mencurahkan isi hatimu dengan leluasa, 


Namun, jika kau membaca suratku ini, tolong ber. 
ubahlah. Kau tak akan bisa menahan beban sendirian, dan 
Rami semua tak, akan tahu begitu saja, jika kau tak pernah 
mencoba membaginya dengan kami. Aku, Hans, Peter, 
Janshen, William, selalu ada untuk, mu. Meski aku tak 
lagi ada, setidaknya cobalah bercerita pada anak-anak itu, 
Kami semua sangat peduli padamu, dan Rami tak suka terus 
menerus berpura-pura, seolah kami tak, tahu bahwa kau 
sedang bersedih, kau sedang kecewa, kau sedang terluka. 

Tahukah kau? Kami sering mengikutimu diam-diam. Saat 
Rau tiba-tiba pergi meninggalkan kamarku tanpa bicara, atau 
saat Kau tiba-tiba minta izin untuk tak ikut kami jalan-jalan 
ke Lembang, padahal kami tahu kau sangat menyukai suasana 
Lembang. Biasanya, kami mencarimu, Hendrick, kami tahu 
Rau akan pergi ke mana, dan kami memperhatikanmu dari 
kejauhan, 


Anak-anak, itu, para sahabatmu, tak, ada yang berani 
untuk, mendekatimu, meskipun mereka semua sangat ing!!! 
melakukannya. Aku sendiri sama seperti mereka, takut 
menghadapimu, yang mungkin tak, suka jika urusanmi 
dicampuri, 

Namun Rini, hal ity jadi salah satu yang kusesalt. Sebagai 
‘es, Spin Seharusnya aku. bisa membuatmu lebih 
erbuka dan bercerita tentang apa saja kepada kami semua. 
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patanya aku gagal, karena aku terlalu takut kau akan 
marah dan tersinggung seperti waktu duly lagi. 

Melalui surat ini, aku ingin mengajukan sebuah per- 
mohonan kepadamu, Hendrick, Kumohon mulai sekarang, 
ceritakanlah apa yang Rau rasakan kepada anak-anak lain, 
Baik, senang maupun sedih, berceritalah tentang apa pun, 
agar Rau tak merasa sendirian dan kesepian. 


Tak, perlu terus berpura-pura riang jika memang kau 
sedang merasa tak kuat untuk tersenyum. Kau bisa menjadi 
apa pun di depan Rami semua, karena seorang sahabat ada 
untuk, menerima Kelebihan serta kekurangan sahabatnya 
tanpa syarat. Kuharap kau mau mengabulkan permohonanku 
ini, 

Kenanglah aku dengan baik, Hendrick, Aku akan 
mengenangmu sebagai anak, pintar, penyayang, dan tentu 
Saja... sangat tampan. Kuharap Kau akan segera menemukan 
apa yang selama ini kaucari, bertemu dengan apa yang 

kutunggu. Selamat berpisah, Hendrick, Konnings 


Aku menyayangimu, 


Risa 
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Air mataku menetes, perasaanku remuk redam bagaika 
n 


seseorang yang benar-benar akan pergi meninggalkan 
mereka. 

Bagaimana kalau mereka tiba-tiba datang sekarang, ya? 
Aku yakin mereka semua akan menertawakanku jika tahu 
alasanku menangis dini hari ini. Kantuk mulai menyerang 
kedua mataku, rasanya ingin kembali tidur. 

Namun, setelah diingat lagi, aku takut mimpi buruk 
tadi datang kembali. Jadi, aku memutuskan untuk tetap 


membuka mata lebar-lebar, karena masih ada surat lain 


yang harus kutulis. 
Hans, ya... untuk Hans. 


Dia yang sangat perasa dan tak kalah sensitifnya dengan 
Hendrick. Dia yang menjadi sosok sahabat terdekatku se- 
telah aku beranjak dewasa. Dia yang tak pernah absen saat 
kuajak jalan-jalan entah ke pusat perbelanjaan atau sekadar 
keminimarket. Aku tahu, jika kelak aku mati dan tak bertemu 
dengannya lagi, dia akan merasa sangat kehilangan diriku, 


yang kerap mewujudkan keinginannya untuk memasak. 


x 


Untuk sahabat yang sudah kuanggap 
Seperti adikku sendiri, 
Hans Joseph Weel 
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Halo Hans, tolong jangan memasang wajah cemberut 


seperti itu. Percayalah, kau tak terlihat sedih dengan wajah 


mikian, malahan menurutku , kau terlihat marah dengan 


de 
bibir ditekuk khasmu itu. 





| 
| 
1 
| 
) 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


| Jangan bersedih, karena aku akan menangis jika me- 
| lihatmu begini. Hans, aku memintamu untuk memeriksa 
isi lemari bajuku. Di rak paling atas, aku menyimpan buku 
berwarna-warni. Sengaja tak kuberikan kepadamulangsung, 
karena aku ingin memebri kejutan spesial untukmu. Selama 
ini, aku mengumpulkan buku-buku itu, isinya pasti kau 
akan sangat suka. Tentu saja, buku itu berisi resep masakan, 


berasal dari berbagai penjuru dunia! 


Jika malas membacanya, minta tolong saja pada William 
untuk membacakan isi tulisan di dalamnya. Banyak kue-kue 
kecil yang sepertinya mudah untuk kaubuat, Hans. Aku 


Yakin kau akan suka sekali isi buku itu! 


Sudah jangan menangis, aku tak mau kau bersedih 
pe kepergianku ini. Tenang, akan ada manusia yang 
“mbantumu membuat resep-resep itu. Kau bisa minta 
“tuan Saudara-saudaraku, mereka pasti akan meng: 


inks 
n 
m mu untuk berbelanja bahan masakan bersama 
Stela, 


an i is 
» terima kasih telah mengisi kekosongan hari 


atiky 
sel npp | yi 
Sin “na ini. Saat semua memiliki kesibukan masing 

g, 


hanya kau yang setia datang menemaniku. Kau 


MAA AE BERKALA ETE PET NT 
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selalu jadi yang pertama tahu segala berita dalam hidupku, 


dan kau pula yang mengabari teman-teman yang lain, 


sampai akhirnya kita semua kembali berkumpul. 


Jangan tersinggung jika mereka sering mengejekmu. Di 
mataku, kau adalah anak laki-laki yang kuat dan hebat, tidak 
seperti anak perempuan. Anggap saja ejekan-ejekan itu 
adalah sebagai bentuk tanda sayang mereka kepadamu. Kau 
tak perlu bersedih, karena memang sesungguhnya mereka 


sangat menyayangimu. 


Apakah kau ingat saat dulu hampir setiap minggu 
kita mengirim surat untuk Oma Rose lewat kotak pos? 
Sebenarnya aku tahu, surat-surat itu mungkin tak pernah 


sampai pada Oma Rose, karena bahkan kau tak tahu di mana 
Oma Rose berada. 


Awalnya, aku merasa kau ini sangat aneh, namun 
Hendrick, Will, dan Peter, memintaku untuk mengabulkan 
keinginanmu, meski hal itu adalah hal yang sangat tak 
masuk akal. Mereka bilang, 


mereka ingin melihatmu kembali 
Ceria. Dan mereka bilang, 


biarkan Hans bermimpi sepert! 


kami, yang masih punya mimpi bahwa orangtua kami akan 
kembali datang menjemput. 


Hans, aku dan mereka benar-benar menyayangim" 
gan berkeci] hati, karena ada kami yang akan sed 
Menjagamu agar tak lagi bersedih. 


Jan 
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Meskipun mungkin kita tak akan bertemu lagi 
agi, 


| aku 
akan mencoba mencari Oma Rose untuk menyam 
P 


aikan 
kepadanya, bahwa ada seorang anak baik yang menantinya 


datang menjemput. Tetaplah menjadi anak yang baik dan 
bijaksana, Hans. 


Aku akan sangat 


merindukanmu, 


Risa 
x 


“Risa, psssssst! Sedang apa kau? Kenapa pua 
bengkak begitu?” Tiba-tiba saja Hans muncul dari balik 
Pintu kamar. Kaget rasanya melihat anak itu datang. pa 
tak menyangka dia akan muncul. Padahal, yang aku tanu, 
malam ini kelimanya tak bisa datang. 


ari malam-malam 
yang ma 


begini?" 
Ada apa, Hans? Kenapa kem rs sih 
tanyaku sambil coba menyeka kedua si 
basah 

a saja aku 


tiba-tib _ 
khawatlt- 


kmu, 


membua rut 
keningnya uae 


“Aku hanya ingin menengo 

teringat padamu. Ada apa, Risa? Kau 

Yahnya mendekat ke wajahku, 
Sheranan, 


Scanned by CamScanner 


“Tidak, aku tidak apa-apa. Hanya sedang terlalu h anyak 
pikiran. Tadi aku bermimpi buruk hingga sulit untuk tidur 
lagi. Sekarang, aku berusaha mengalihkan mimpi buruk ihi 
dengan menulis. Tak apa-apa, Hans. Aku baik-baik saja” 


jawabku sambil tersenyum menatapnya. 


Anak itu balas tersenyum, walau jelas terlihat ekspresi- | 


nya sangat kaku. | 


“Kalau begitu, aku pergi saja. Kau kan tak suka kalau 


diganggu saat sedang menulis?” dia bertanya lagi. 


Kuanggukkan kepalaku tanda setuju. Bukannya tak 
suka akan kedatangannya, tapi aku benar-benar malu dan 
bingung berhadapan dengan anak ini. Sama seperti yang 
lain, Hans juga merupakan anak yang sangat kritis. Dia 


akan terus menerus mencecarku dengan pertanyaan untuk 
mendapat jawaban yang memuaskan atas mata bengkakku 
dini hari ini. 
Tak seperti biasanya, dia mengangguk, tersenyum, lalu 
ari i 

1 meninggalkan kamarku dengan tergesa. 


K j 
“uembuskan Napas lega, karena akhirnya Hans perg} 
meninggalkanku es 


Menulis Surat-surat aan, Lebih baik kuteruskan si 

Kusatukan Saja sy ini. Tinggal William dan Janshen, biar 

Sudah pasti Si om ratku untuk Will dan si ompong, sin 

jika bukan Wila tak akan bisa membaca isi suratku IN! 
“1g membacakannya nanti. 


x 
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untuk yang terkasih, 
Wiliam Yan Kemmen, 
pan Jantje Heinrich Janshen 


William, tolong jangan bacakan ini pada Janshen. Hanya 
padamu aku akan berkata sangat jujur, jadi Rumohon jangan 
perlihatkan tulisanku ini pada siapa pun. 

Saat menulis surat ini, sebenarnya aku sedang sangat ingin 
bertemu denganmu, Will. Sayang malam ini kalian sedang ada 
kelas, dan akhirnya aku hanya sendirian di sini, melamunkan 
banyak hal yang mungkin Rauanggap tak penting tapi terasa 
sangat penting bagiku. 

Aku heran bagaimana Hans bisa tiba-tiba datang Reman, | 
padahal au dan yang lainnya sedang mengikuti kelas malam 
bersama Norah. Tak apa, aku tak, mau memperpanjang itu, 
dan hanya ingin segera menyelesaikan isi tulisan im. 

William, aku belum mati. 

Namur, mengapa malam ini aku merasa akan mati? 
: "any 1 padamu aku berani berterus terang, karena sejak dulu 
| ot yang bisa Rupercaya dan kuajak, ae pei 
ali 2 on kau mengalami hal nen mt, Wi 

p ketakutan tanpa alasan yang jelas. 
Sajan Karena sebuah mimpi tentang kema | 
al; Rut dan mulai menulis surat-surat wast 


n 
dan untuk yang lainnya. 


tian, aku jadi 


£ ini untu 


au” 





arn 
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Jika tak ada yang pernah meng ‘aia Ketakutan Sepertiky 
ini, berarti aku ini benar-benar aneh. Mimpi itu terasa nyata, 
lingga tak bisa kuputuskan apakah yang sedang kualami ity 
hanyalah sebuah mimpi atau bukan. 

Jangan tertawakan aku Karena telah menulis Surat-surat 
ini untuk kalian semua, toh aku berharap kalian membacanya 
nanti saat aku benar-benar telah mati dan tak ada lagi di sisi 
kalian semua. Hanya saja, aku ingin kau tahu mengapa aky 
` menulisnya. 

Anggaplah aku ini gila, tapi aku memang takut tak 
sempat mengucapkan sepatah dua patah kata perpisahan 
denganmu dan teman-teman (ain. Anggap saja ini adalah 
salah satu persiapanku agar tak mati penasaran, hehe. Kali 
ini, aku akan serius bicara padamu lewat tulisan ini 


Will, aku tahu sebenarnya kau bisa lebih dulu pulang 
ketimbang Peter, Hans Hendrick, dan Janshen. Aku tahu 
pula mengapa kau tetap berada di sini, di antara mereka 
yang masih punya hal tak terselesaikan. Tak ada beban dalam 
hatimu selain sahabat-sahabat Rita ini, tapi kau bersikeras 
untuk, menemani dan menunggui mereka sampai saat itu 
datang. Sebenarnya, aku ingin sekali berbicara soal ini 
denganmu Sekarang-sekarang, hanya saja aku tak,siap untuk, 


meneri 
nerima penolakan atau perdebatan denganmu. 


Selama mengenal Kalian, aku begitu menikmati 
Persahabatan Rita, Tak ada yang lebih indah daripada it 
bahkan Jatuh 


cinta sekalipun. Aku tumbuh besar bersam4 
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a 


canner 


gio int is Sesana ai Kis yo 
igin terpisahkan dari Kalian. 
Namun, semakin aku dewasa, pemiktranku juga semakin 
ferubah. Ada yang salah di sini, yaitu saat aku mulai marah 
stkala orang-orang menganggap kalian semua adalah hantu 
penasaran (tolong jangan marah). 
setelah lebih jauh aku berpikir, orang-orang itu ada 
fenarnya juga. Wajar jika mereka semua menganggap kalian 
fantu penasaran, Karena kalian tak, pernah benar-benar 
pulang, selalu ada di sekelilingku, dan terkadang mengganggu 





manusia yang ada di sekitar Kalian layaknya hantu penasaran 
yang gentayangan ke sana kemari. 

Aku memikirkan tentangmu, Will. Dan segala alasanmu 
kenapa tetap berada di sini, di tempat yang salah. Mereka 
berempat sangat menurut kepadamu, Rau dianggap yang 
paling dewasa dan bijaksana, bahkan oleh Peter sekalipun. 

Pernahkah kau terpikir bagaimana jika Rau pulang 
duluan? Apakah keempat sahabat Kita ini akan ikut pulang 
denganmu? Kurasa ya, Will. Hanya kau yang bisa membujuk 
mereka untuk pulang bersamamu. 

; Jika ternyata setelah kematianky ipi 
“Jumpa lagi dengan Kalian, tolong yakinkan 
nunggu kalian di sisi yang lain, bukan di te 
Rarang kalian pijak, fa aku 39 ng 
me Tolong yakinkan mereka semut bahwa 9 
"anti kalian, menunggu kahan pulang: 


MAA PATAI RE AA UT =e a 


aku tak, bis 
bahwa aku 
mpat yang 


Janem aa 
LAN pnp naa. ana E 
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Jangan menangisi kepergianku, jangan menangisi 
kematianku, Kau tak, punya waktu untuk, itu. Kumohon, 
pulanglah... agar mereka juga ikut denganmu. 

William, terima kasih telah menjadi pendengar yang baik, 
sahabat yang sangat istimewa. Aku bahagia bisa mengenal 
kalian semua, terutama mengenalmu. Kau mengajarkanku 
banyak hal baik, dan Rau juga yang banyak, menyadarkanku 
akan banyak hal. Jangan biarkan kalian semua tercerai berai, 
aku mengandalkanmu untuk yang satu ini. 

Will, tolong bacakan tulisan selanjutnya, untuk, si 
ompong kesayanganku. 

x 


Halo anak, paling tampan sedunia, jangan cemberut, 
Jangan bersedih Karena aku pergi dengan bahagia. Aku akan 
sangat merindukanmu, Janshen. Tapi tenanglah, kita akan 
bertemu lagi, secepatnya! Aku akan menunggumu pulang, 
untuk bertemu denganku di sini, 


Aku menyayangimu seperti adikku sendiri. Sekarang 
Pa Renapa kakak-kakakmu begitu bahagia berada 
aik h Ya, Rarena kau adalah anak yang sangat 
Ta cap Bagiku, kau adalah anak, yang 
menangis fig Rar Kau laki-laki kuat, dan kesukaanmu 
Padahal ii yalah caramu agar kami semua pe duk p adamu. 
sangat peg, is a Rau harus menangis pun, kami semua sudah 

peduli kepadamu, Anak Tama 
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sad tolong jangan menangis lagi, apalagi setelah aky l 
wt karena ketampananmu berkurang banyak saat fin | 
menangis. Mereka semua juga akan semakin hebat mengejekmu 
jika kau terus-menerus cengeng seperti biasanya. 

Jangan bersedih jika dipanggil ompong, karena anak- 
mak itu hanya iri terhadap Retampananmu. Bagiku, gigimu 
yang ompong itu sungguh lucu, membuat Rau terlihat jauh 





lebih tampan. 
| Karena kau anak paling kuat di antara yang lainnya, aku 
| mau memohon padamu tentang satu hal: Tolong jaga Peter, 
Will, Hans, dan Hendrick, Jangan sampai mereka bertengkar 
seperti waktu itu. Percayalah padaku, kau mampu mencegah 
|. mereka berkelahi. Kau bisa jadi penengah mereka semua 
Hanya kau yang bisa tetap menyatukan mereka semua, Karena 
kau paling kecil sekaligus paling kuat di antara yang lain. | 
Jika kau bersedih atau rindu kakakmu, ceritakan lah pada | 
Wiliam atau Hans, farena mereka pasti akan meringankan 
kesedihanmu, Jika kau diganggu wanita jelek, berlarilah p ra 
Peter Anne, atau Hendrick, mereka pasti akan menghalau 
Wanita jelek itu. 
Jika Rau rindu padaku, pulanglah... ajak yag 


f. n si qta bisa 
ena aku akan menunggumu di sini, aga" k 


lainnya. 
kembali 


Taca eag SEN Fn DA PE RE TAP AE VER NAN 


i be 

| i Sama lagi. ku 

| AR ri Anna. Semoga OY 

| = u akan membantumu menca hwa kau mencari) 
|... Temu dengannya dan memberitahu paw" pu. Hl 


A 
ku akan bilang padanya agar sege" 
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pulang. Dan aku akan bilang padanya bahwa kau adala 
anak yang sangat membanggakan, dewasa melebihi umurmy 
dan dapat diandalkan. Pokoknya, aku akan memuji dirimy p 
depan Anna, agar dia semakin bangga menjadi kakakmu 

Janshen, tersenyumlah untukku, karena hanya senyum 
itu yang akan selalu Ruingat darimu. 


Aku yang sangat mencintaimu, 


Risa 


i i i cnt ee 
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Hans 


Janshen 
Peter 
William 


Hendrick 


Janshen 
Peter 
Jashen 
Peter 
Hans 


Aku 


BUKUNE 


: “Ayo masuk, pssst... dia sedang menangis, 


hihi!” 


: “Dia tidak akan memarahi kita, kan?” 
: “Kita balas marahi saja!” 
: “Hush, kau bahkan tak tahu kenapa dia 


menangis!” 


: “Ah, kupikir sama saja penyebabnya, laki- 


laki!” 


: “Laki-laki jelek... hahahaha!” 


: “Seolah kau ini tampan, Ompong!” 
: “Peter!” 


: “Ompong!” 
: “Sssssstt!” 


. | 
: Memangnya aku ini tuli, ya?! Ayo masuk 


. ua 
Kalian hanya menakuti saja, cepat sem 
masuk!” 


D. 
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nak-anak itu akhirnya mendatangiku. Rupanya, Hans 


Sa tadi sempat datang memberitahu anak-anak lain 


; bahwa ada yang tak beres denganku. Kelima anak nakal itu 


sembun 
terdengar sangat jelas di telingaku, meskipun kelimanya 





yi-sembunyi mencoba masuk, tetapi suara mereka 


berbisik-bisik. 


“Kenapa kalian datang kemari?” tanyaku, pura-pura 
keheranan. Padahal, aku tahu ini pasti akan terjadi. Tentu 
saja Hans tak akan membiarkan aku menangis sendirian, 
dan kelima anak itu sebisa mungkin akan menyambangiku 


jika tahu ada sesuatu tak beres denganku. 


'Kudengar kau tadi menangis?” William blak-blakan 


Menanyaiku. 


| Kulayangkan pandangan pada Hans, dan anak itu 
| langsung mengalihkan pandangannya, tak mau bertatapan 
denganku, 


t E tu - 
Ya, aku sedang bersedih,” jawabku tanpa menu P 


nutupi, 


hen dengan 


i 

E 

E 

| 

ik > M 

reka berlima mengerubungi aku. 
' 

1 2. 


at Apa yang kau pikirkan, Risa? tanya Jans i 
| apan Polosnya. Mau tak mau bibirku tersenyu 


at r 
nya begitu sok dewasa saat menanyaiku. 
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“Bukan hal penting. Aku hanya lelah dan merasa 


sendirian. Itu saja,” jawabku sambil menatap mata mereka 
satu persatu. 


“Kau berlebihan, rasanya bohong jika kau bilang kau ini 
sendirian. Saudaramu banyak, temanmu apalagi. Belum lagi 
kami, yang setiap saat datang untukmu. Jangan membuat 


keadaan menjadi rumit, Risa.” William menatapku lekat- 
lekat. 


Aku tersenyum, lalu mengangguk perlahan. Air mataku 
meleleh, padahal tak ada hal sedih yang perlu kutangisi. 
Hanya saja, kata-kata William terasa menamparku keras, 
dan mendadak aku merasa jadi orang paling tak bersyukur 


di dunia. 


“Iya, memang aku sedang sangat berlebihan. Dan aku 
hanya rindu kalian, sengaja aku menangis agar kalian datang 


malam ini...” aku berbohong. 


“ . à ; 
Oh Risa, manis sekali...” Janshen tersenyum, mem- 


perlihatkan gigi ompongnya kepadaku. 


| Kami terpaksa kabur dari Norah! Sekarang, apa 
em untuk kami, Risa?” Peter bersungut-sungut 
Sambil mulai mengelilingi kamar. 


Anak it 
mu memang kurang pandai berempati. Padahal, 


usan aku d | i 
Percakapa ji beberapa di antara mereka telah melakukan 
pan yang manis dan mela nkolis 


bar 
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Namun, dia tak berusaha menghibur dengan kata-kata 
mn seperti yang Will dan Janshen ucapkan tadi. Sama 
seperti Peter, Hendrick juga hanya tertawa-tawa mengatai 
Hans, bahwa anak itu juga sama berlebihannya denganku, 
karena telah memberitahu mereka bahwa kondisiku tak 


baik-baik saja, sehingga mereka mengkhawatirkanku. 


“Sudah, sudah, sini duduk bersamaku. Aku akan 


bercerita lagi pada kalian malam ini, mau?” tanyaku sambil 
tersenyum. 


“Mau!!!” Peter melompat riang, lalu duduk di bagian 


kanan tempat tidurku, diikuti oleh anak-anak yang lain. 


Naa. biasa, harus ada cerita yang kutukar dengan 

membuat mereka malam ini. Karena, hanya cerita yang bisa 
mereka merasa lebih baik daripada sekadar hantu 

gentayangan, 

Tona dengan bercerita tentang hantu kepada 

TN mereka akan berpikir lebih dalam lagi, dan 

dal ie pengganggu seperti kisah-kisah hantu 

sahku ini.” 


| x 

oran | 
“aby Š anak perempuan berjalan lunglai menuju 
“tan Hari ini, dia seharusnya menghabiskan malam 


a te 
Man-temannya di sebuah pesta ulang ae 
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salah seorang sahabat baiknya. Sayang, malam ini dia giliran 


menjaga toko. 

Toko yang dibangun oleh keluarga besarnya ini agak 
berbeda, karena toko ini menjual peti mati dan jasa rias 
jenazah. Sudah beberapa generasi keluarganya menjalani 
bisnis ini. Mungkin karena jarang diminati orang lain, bisa 
dibilang keluarga ini adalah satu-satunya yang berbisnis 
demikian di kota kecil ini. 


Namanya Melisa, orang-orang memanggilnya Lisa. Dia 
seorang anak kelas dua SMA yang sedang senang-senangnya 
bergaul dengan teman-teman di sekolah. Sebenarnya dia 
anak yang supel dan periang, hanya saja pekerjaannya di toko 
membuat dia tak bebas bermain bersama teman-temannya 
yang lain. Tak banyak sanak saudara yang bisa membantu, 
jadi mau tak mau, Lisa harus menerima tanggung jawab 


untuk menjaga toko pada akhir pekan. 


Kemampuannya merias jenazah pun tak bisa dianggaP 
Te Ka. dari kegemarannya mencontoh riasan-riasan 
eee i majalah remaja, kemampuan Lisa mendapat 
memintanya plak Klien toko. Tak jarang para pelanggar 

uk merias jenazah karena dia dianggaP 


mampu memb 
uat wajah jenazah yang kaku menjadi tampak 


lebih hangat dan hidup 
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Mengerikan memang, namun anak itu tak Mampu 
i “nolak pekerjaan yang ditugaskan kedua Orangtuanya, 


Beberapa teman yang tahu tentang pekerjaan sampingannya 





ini kerap mencemooh, sebagian lainnya menanti cerita 
| seru dari Melisa saat mendandani jenazah. Mereka bahkan 
| berharap anak itu mendapatkan pengalaman mistis dari 


pekerjaan itu. 


Pe“ 


Namun, Melisa bukan orang yang mudah percaya hal- 
hal mistis. Baginya, jenazah hanyalah seonggok benda mati 
layaknya boneka. Anak itu sangat realistis, tak percaya pada 


hal-hal misterius yang dia anggap hanyalah sebuah omong 
kosong belaka. 


Jika kedua orangtuanya bersembahyang sebelum men- 
dandani jenazah, atau bahkan saat mulai membuat peti 
“ath yang dilakukan Melisa adalah menggerutu, karena 


i Menganggap hal yang dilakukan kedua orangtuanya 
|. Walah membuang waktu. 


| bing eye sering memperingatkan. anna Kara 
Yang h tina yang bersifat mitos dan mistis, adala i 
Neg ws tetap dijaga dan dijalani sesuai dengan aturan, 
| Na D alasannya hanyalah melestarikan aa 
i "asion | Melisa biasanya selalu mendebat dengan Si . 
i nya, sehingga kedua orangtuanya hanya mamp 


3 Ngge] dan 
E 1ggeleng sambil. memarahi: anak ..peremP 


| 
4 
|| 
HI 
J 
4 
i 
| 
i 
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mereka. Bahkan, suatu kali orangtuanya tak sengaja me. 
nyumpah, 


“Suatu saat kau akan kena getahnya!” 


5 


Kematian bisa datang kapan saja, tidak ada yang bisa 
menentukan waktunya. Atas dasar itu, toko unik milik 
keluarga Melisa ini buka 24 jam sehari. Dan tentu saja, sang 
anak pemilik toko merasa kesal dengan jam operasional toko 


keluarganya, yang dia anggap tak masuk akal. 


Sering dia mencoba bicara pada ayahnya untuk mem- 
buka toko ini sewajarnya saja, tapi pendapatnya tak pernah 
digubris. Bagi sang ayah, ini adalah toko istimewa yang 
harus selalu siap menerima pesanan dan memberi layanan 
setiap waktu. Jika mereka sudah berdebat, sang ayah akan 
mulai berceramah tentang pahala, kematian, dan waktu 
yang berharga. Hal ini hanya akan membuat Melisa semakin 


terpojok dan merasa lebih kesal daripada sebelumnya. 


Hari ini sangat berat, lebih berat dari biasanya. Lien, 
sahabatnya yang paling dekat, sedang berulang tahun. 
Peringatan hari ulang tahun Lien itu dirayakan di sebuah 


hot : | : 
otel tak jauh dari tempat tinggal Lisa. Beberapa kali dia 

memohon untuk berga 

sang kakak, 


kakaknya seda 


ntian giliran menjaga toko dengan 
namun Permohonannya ditolak karena 


ng ada urusan penting di kampus. Kedua 
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yangtuanya yang tak lagi muda pun pasti kewalahan jika 
harus berjaga malam-malam. Mereka butuh tidur setelah 


seharian menjaga toko dan mengerjakan jasa merias jenazah 


Sambil berjalan pulang menuju rumah, dia mencoba 


menelepon kakaknya lagi. 


“Koh, plis lah Koh, semalam ini saja. Lu tega yah, biarin 
gue nggak dateng ke ultah si Lien? Plis lah Koh, lagian 
kayanya malam Minggu gini gak akan ada yang mati deh. Lu 
tinggal tiduran sambil jaga toko.” | 


Tak lama berselang, Lisa lantas menutup telepon 
genggamnya sambil menggerutu. Rupanya, sang kakak tetap 


menolak keinginannya untuk berganti giliran jaga. 


“Sialan!” tukasnya kesal sambil terus berjalan menuju 


rumah. 


ak, 
Kedua orangtuanya sudah melihat gelagat sang an 


tetapi tak menawarkan diri untuk menggantikan Da 
Melisa. Alih-alih peduli pada sikap sang anak an 
Menerus cemberut, sang ibu malah memberikan wejang 
Seperti biasa 

: P dulu, ya! 


n 
amu sembahya dulu pa s 


‘Lis nanti j k 

, i sebelum jaga 

l ! : hyang 

ii jangan sampai ketiduran. Mesti sembany 

a m, 
Bi “Nam, biar aman sampai tengah maja 
gi” « 


h ang ibu berpesan, sambi 
elaj 


Pakaian anaknya yang baru saja 


al 
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Anak itu tak mengiyakan, langsung berjalan ke 
nya tanpa menanggapi. Sikap dinginnya ity di 
gelengan kepala sang ayah. 


kamar. 
Sambut 


“Lisa, Lisa. Lu emang anak yang susah diatur. Kalau mau 
main kan bisa besok siang, bener-bener, dah!” keluh sang 


ayah, mulai merasa kesal. 


Tadi pagi, sebelum berangkat sekolah, Lisa sudah 
berdebat sengit dengan orangtuanya perihal acara ulang 
tahun Lien. Tetap saja, keputusan orangtuanya berakhir 
pada kata tidak. Mereka tak mengizinkan si anak bungsu 
pergi ke pesta. Menurut mereka, menjaga toko lebih mulia 


ketimbang datang ke acara hura-hura seperti itu. 


Diam-diam, anak itu punya rencana terselubung. Ya, dia 
akan tetap datang ke pesta ulang tahun Lien. Anak itu akan 
tetap membiarkan tokonya buka, tanpa seorangpun penjaga. 
Lagipula, kedua orangtuanya yang selalu tidur cepat pasti 
tak akan menyadari bahwa dia pergi. Rencananya, dia hanya 
akan pergi selama satu jam, paling lama dua jam. Lagipula, 
mana ada orang yang mati dan cepat-cepat dimakamkan 
pada akhir pekan? 


Itu sungguh di luar kebiasaan, pikirnya. 


k4 


Waktu sudah menunjukkan pukul 17.45, dan Lisa 


sud . 
ah bersiap melakukan tugasnya. Sambil berjalan 


184 
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menye 


menuju toko yang letaknya terpisah dari rumah utama, di 
h d A i a 


mbunyikan tas berisi pakaian pesta yang akan di 
S a 


kenakan nanti ke acara ulang tahun sahabatnya. 


: 


PERAN ANTA NYA eta 
RA RA SEN 


Tepat pukul enam sore, dia hanya duduk celingukan 
di belakang konter, sambil sesekali memainkan telepon 
genggamnya. Sejak tadi, Lien terus-terusan berpesan agar 
Lisa menghadiri pesta ulang tahunnya yang akan mulai 
digelar pukul tujuh malam. Tak sabar rasanya menunggu 
keadaan aman agar segera bisa kabur dari toko. Namun, 
pukul enam sore bukan waktu yang aman, karena kedua 
orangtuanya pasti sedang bersembahyang. Sebentar lagi 
juga mereka akan menyerahkan lilin kepadanya, agar dia 
juga bisa bersembahyang. 


Benar saja, tak lama kemudian, ibu Melisa datang 


membawa lilin berwarna merah yang sudah menyala. 


Tis, sana sembahyang dulu. Jangan sampai kelupaan 
Ya Hati-hati selama berjaga. Kalau ada apa-apa, telepon 
Rumah!” pesan sang ibu sambil menyerahkan lilin ee 
2 Sesekali, wanita tua itu menguap karena mengantuk, 
kelelahan karena sejak pagi tadi bersam? suaminya © 
‘oko dan melakukan pekerjaan lain. ! 
D Melisa masih bersikap ketus kepada meee 
a #ngguk, tanpa menjawab, dia = Boi 
d me À T setelah sang ibu pergi. dia nT Pa dalam 

ecl tempat persembahyangan keluarga”? 


enjaga 


ar 
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toko. Dia hanya meletakkannya begitu saja, lantas kembali 
duduk di kursi konter. Anak itu tak menghiraukan perintah 
kedua orangtuanya untuk bersembahyang sore. Baginya, 
sembahyang bisa dilakukan lain waktu, di tempat lain. Dia 
berpendapat, tidak perlu melakukan ritual semacam ini. 


Yang penting hatinya tetap menyebut nama Tuhan. 


Keadaan jalan di sekitar toko begitu sepi, bahkan suara 
angin pun sama sekali tak terdengar. Konon, jalan tempat 
rumah dan tokonya berada ini cukup angker, banyak 
ditakuti oleh orang-orang. Wajar saja, tak jauh dari sini 
terdapat kompleks pemakaman besar, yang menjadi tempat 
peristirahatan terakhir orang-orang Tionghoa di kota ini. 
Tak banyak orang yang berlalu-lalang, kecuali mereka yang 
memang memiliki rumah di sekitar sini, atau para pelayat 
yang hilir-mudik ke makam, sekadar mengunjungi makam 


atau melaksanakan upacara penguburan. 


Lien sudah tak lagi mengiriminya pesan. Mungkin 
anak itu sedang sibuk berdandan sebelum pesta ulang 
tahunnya. Melisa Sudah tak sabar untuk se gera menjalankan 


rencananya, dia hanya butuh lima belas menit lagi untuk 
memastikan bahwa kedua 


tidur. Dia tak merasa kh 
karena kakak laki-lakiny 
Pulang malam ini, akan 


sampai esok hari. 


orangtuanya sudah benar-benar 
awatir memikirkan sang kakak, 
a itu sudah berkata tidak akan 


menginap di rumah kost temannya 
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nan mm tear tence op 22 


SA An API KA ee Ta OREN A a ag i ag cia Â 





Jadi, dia berpikir akan bisa meninggalkan toko ini 
ni 


„npa ketahuan siapa pun. Kemungkinan terburuk adalah 


kedua orangtuanya akan terbangun jika ada pelanggan yang 
datang saat dia kabur. Dia berpikir, pasti mereka hanya akan 
menghukumnya dengan memangkas uang jajan, seperti 


biasa. 


g 


Telepon toko berdering, membuat anak perempuan 
yang mulai mengantuk itu sangat kaget. Waktu menunjukan 
pukul 18,30, Rupanya, rasa kantuk berhasil mengalahkannya 


sehingga dia sejenak tertidur tanpa sadar. 


“Halo, halo?” Melisa mengangkat gagang telepon. 
Tak ada jawaban dari ujung sana, hanya ada keheningan 
ana Dengan kesal, Melisa membanting gagang 

» lantas mengucek-ngucek matanya agar benar-benar 


terh 
angun dan tak mengantuk lagi. 


D . . . . 
e J telepon kembali terdengar. Namun, kali ini dia 
ý | ” s 
P telepon berdering lebih lama. “Halo! akhirnya 


elis | 
TN mengangkat telepon dan menjawabnya sambil 
Nggikan suara. 


« 


a ' 
"gan marah-marah, dong! Papa cuma ngetes, SIAP” 

a i wun 
tele Mu kabur!” Terdengar suara ayahnya dari ujung 
5 epatah kata 


n ` 
Pun 2 Satunya, terkekeh geli. Tanpa berbicara | 
uk Menjawah ayahny a, M elisa langsung menu up 
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dengan kasar sambil cemberut. Tak urung, dia 
n ae 


telepo a ternyata sang ayah sepertinya 


rasa waswas juga, karen 


T akan dia lakukan. 


mencium rencana yang 

Untung orangtuanya menelepon sekarang, saat dia 
masih berjaga di toko. Coba kalau mereka menelepon nanti, 
saat dia sudah benar-benar pergi ke tempat ulang tahun 


Lien ... gawat! 


Belum hilang kagetnya, tiba-tiba saja dia mendengar 
bebunyian aneh dari ruang belakang toko. Sebenarnya, 
ruangan belakang cukup besar, tetapi cukup sempit 
untuk dilalui orang, karena digunakan sebagai tempat 
penyimpanan peti mati yang dibuat oleh karyawan di pabrik 
produksi. Bebunyian itu terdengar seperti sesuatu yang 


berderak-derak, bagai lantai kayu yang sedang diinjak oleh 


Seseorang. 


Namun, jika dipikir-pikir lagi, seluruh lantai toko ini 
terbuat dari marmer. Jadi 


Hmm... mungki 
" Mungkinkah Help 
atas peti aus seseorang yang sedang berdiri di 


"Peti mati | | veil 
kayu? » yang terbuat dari berbagai macam jenis 


apa yang terbuat dari kayu? 


Melisa adalah ora 


it 
U, tak terpikir ole 
Suatu fen 


1g paling rasional di rumah itu. Saat 
hnya bahwa keganjilan itu mungkin 
La Dengan cepat dia berdiri, setengah 
“ng penyimpanan peti. Yang ada dalam 


h ; 
anyalah pencuri. Dia takut ada pencu! 


b "mena mis 
Tari Menuju gud 


e 
Palanya Saat ity 
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at diam-diam mengambil peti-peti, karena sebenarny 
è . . . å a 
harga peti mati lebih tinggi ketimbang lemari atau barang 


parang perabot rumah lainnya. 


Kepalanya mulai pusing. Dia bimbang dan kalut. Jika 
memang benar ada pencuri di toko ini, artinya dia benar- 
benar tak boleh meninggalkan toko untuk menghadiri acara 
ulang tahun Lien. Dalam keadaan segenting ini pun masih 
sempat-sempatnya dia memikirkan pesta itu, padahal belum 


jelas apa yang terjadi di gudang sana. 


Suara dari dalam sana benar-benar terdengar keras, 
berderak-derak. Tiba-tiba saja Lisa dikejutkan oleh suara 
berdebum, seolah ada peti yang terangkat dan kembali 
dijatuhkan karena terlalu berat. 

Anak perempuan itu menghentikan langkahnya, 
Matanya berkeliling mencari sesuatu. Hatinya dag dig dug 
tak keruan, Sekarang ketakutannya mulai muncul. Dia tidak 


: ok di 
takut hantu, dia hanya takut ada pencuri atau peram? i 
4 tiba-tiba 


dalam sana, yang akan menyerangnya. T ang 

terpaku pada sebuah pentungan besi berwarna me jan 

Memang disediakan oleh sang ayah uni ntl 

Meraih benda itu. Sambil memeganginya ane 

Saja Menggerutu dalam hati, betapa hee kesal karena 
Tena te ga membiarkannya seperti ini. Dia 

“benarnya keluarganya mampu m° 


u j 
Tik Menjaga toko. Uang yang dh 


mpekerjak?” ; cukup 
asilkan t° 3 


Scanned by CamScanner 


untuk itu. Orangtuanya selalu saja berkata, dia harus may 


bekerja demi nama leluhur, demi nama usaha keluarga. Huh, 


omong kosong! 


bh 


Melisa mengendap masuk ke dalam ruang penyimpan- 
an peti. Dan tiba-tiba saja, suara itu menghilang. Keadaan 
berubah kembali menjadi sangat sepi, seperti sebelumnya. 
Anak itu berdiri terpaku. Tanpa takut, dia terus berjalan 


dengan hati-hati, semakin mendekati sumber suara. 


Tatapannya menyapu sekeliling, tetapi tak ada siapa pun 
di dalam sana. Petang yang berganti malam belum membuat 
gudang penyimpanan peti itu menjadi gelap gulita. Saat itu 
baru pukul 18.35, matahari belum benar-benar hilang dari 
muka bumi. Masih ada selarik sinar yang menembus sepetak 
kaca tebal di atap ruangan penyimpanan peti, sehingga 
tanpa lampu pun, ruangan itu tidak gelap gulita. Ya, selain 
barang-barang yang biasa ada di sana, ruangan itu kosong- 


mel j 
ompong tak ada manusia lain selain dirinya. 


Nam i : 
un, entahlah jika Melisa memeriksa satu per satu 


peti mati, untuk me . 
, Mastikan a 4 si 
atau tidak. pakah di dalamnya ada orang 


Melisa memil: 
m milih tak memeriksa lebih jauh, karena suara 


Pon gen 
ggamnya berdering keras sekali dari konter toko. 
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Itu pasti Lien, pikirnya. Cepat-cepat anak 


berbalik dan berlari menuju ke töke si Perempuan itu 


“Halo, Lien. Hah? Udah mau mulai? Oke, oke 
PUKE, gue siap- 


juga kayanya 
yang cantik!” 


rgesa. Benar, 


siap dulu. Udah beres, kok. Nyokap-bokap gue 
udah tidur. Oke, sip. Tungguin gue, ya! Dandan 
dia menjawab panggilan telepon itu dengan te 


sahabatnya sudah tak sabar menantinya hadir 


di pesta ul 
tahun. an 


Cepat-cepat Lisa menyambar tas berisi pakaian pesta- 


nya, yang sejak tadi sudah dia siapkan dengan hati-hati. Di 


dal i ! 
am tas itu sudah tersedia gaun, sepatu, tas jinjing, hingga 


ernak-pernik vi ' 
Pernak-pernik rias wajah. Dia pun berlari menuju ruang rias 


ie | 
Jenazah, berniat berganti baju dan mempercantik diri di 
Sana. 


BURUNE 


m “ambil berkaca di sebuah cermin kecil, Melisa mulai 
Bina wajahnya tipis-tipis. Anak itu terus tersenyum, 


Sabar untuk s egera pergi ke pesta ulang tahun Lien. Dia 


Sud i gud 
ah tak lagi memedulikan suara-suara aneh di gu ang 


Pen x as. 
Yimpanan peti, yang tadi sempat membuatnya wast" 
ka dipikir- 
n mampu 


geluarkan 


. Mungkin itu hanya tikus, atau angin, 
Ne . ch. ji 
iki E kekhawatirannya sendiri. Memang Fi j 
Y, ng! 
Mustahil seekor tikus atau embusa oe 


en 
“at peti-peti kokoh itu bergerak oe 
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suara berderak-derak keras. Tapi, bodo amat, tukasnya 


dalam hati. 

Setelah selesai berdandan, dengan tergesa dia meme ee 
taksi online di telepon genggamnya. Meskipun jaraknya 
dekat ke hotel tempat pesta, lebih baik dia tidak berjalan 
kaki. Di aplikasi, terlihat bahwa beberapa menit lagi taksi 


akan datang menjemputnya. 


Tiba-tiba saja, saat keadaan begitu hening, suara 
peti yang berderak-derak itu terdengar lagi. Kali ini reaksi 
Melisa berbeda dari sebelumnya. Jika sebelumnya dia 
merasa waswas, kali ini dia merasa mulai kesal mendengar 


bebunyian itu. 


Anak perempuan itu melangkah cepat menuju ruang 


penyimpanan peti, lalu tanpa takut berteriak keras, 


! Heh, lu hantu atau pencuri?! Denger ya, gue bener- 
ener gak peduli! Ambil aja, ambil deh tu peti, makan sana 

sa i 1 ” 
mpal abis!! Dasar kerjaannya gangguin orang! Sialan, lu! 


Beta jadi 
A pii terkejutnya Lisa tatkala suara-suara itu menjadi 
Jaun lebih keras dari 


kepal pada sebelumnya. Dan dengan mata 


anya sendir; , 
ndiri, dia melihat dua peti berwarna merah 


Menyala yan 
gada dit 
Secara bersamaan 1 engah ruangan bergerak-gerak kencang 


Alih-alih 

ke | 

mati itu. D; Ha “t dia malah berlari menghampiri peti 
“pannya, kedua peti itu bergerak-gerak ke 
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irdan ke kanan. Rasa ngeri mulai menjalar, bulu kuduk 
, u 


n 
terasa meremang. j 


Namun, Melisa tidak takut 5 fio st 

| a | ut pada hal-hal gaib. Dia hanya 
ingin memastikan bahwa penyebabnya hanya binatang, atau 
apa pun yang logis, maling sekalipun. Nyatanya, tidak ada 
apa pun atau Siapa pun di sana. Dua peti mati itu benar- 


benar bergerak sendiri! 


Untuk pertama kalinya, Melisa merasa takut. Baru kali 
ini, selama menjaga toko, dia mengalami hal ganjil seperti 
ini. 

‘Diammmm! Diammmmm!” Melisa berusaha mengatasi 
ketakutannya dengan berteriak marah. Oh, benci rasanya 
dibuat ketakutan seperti ini! Bukannya berhenti bergerak, 
kedua peti itu terlihat semakin agresif bergerak ke sana 


kemari. 


erasa sangat 


Saat i i i bahwa dia m 
at itulah dia menyadari bahw dut-sudut 


Ketakutan, Tanpa sadar, air mata ‘merebak di su 
Matanya, Dia segera keluar dari gudang penyimp? | 
angtuanya, dia 
‘on, Tanpa 
“Mutuskan untuk langsung pergi ke pesta pg all 
Pemeriksa lagi keadaan toko, dia menyamba" 5 Matanya 
iknya, lalu berlari ke arah jalan sambil sn : kurlah, 
“cari-cari taksi online yang tadi z ae nomorny? 
Obil ity sudah datang! Se telah memastikan P 


r . 
» dia Segera naik. 


nan peti. 


| r 
Namun, bukannya memberitahu ° 


— | 
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“Astaga, tadi itu apa ya? Kok gue bener-bener ketakutan, 
ya? Ya Tuhan, semoga tidak terjadi apa-apa sama gue. Takut 
banget, sumpah!” Tanpa sadar, dia berbicara sendiri setelah 


duduk di kursi penumpang. 


“Kenapa, Non?” sopir taksi bertanya, heran melihat 


penumpangnya berbicara sendirian dari spion tengah mobil. 


“Eh, nggak apa-apa, Pak. Tujuannya sesuai aplikasi, ya!” 


jawab Melisa terbata-bata. 


Saat itu, telepon genggamnya berdering, nama sang 
kakak tertulis di layar. Hati Melisa kembali berdebar, 


khawatir ketahuan kabur dari tugas menjaga toko. 


“Halo, ya Koh?” jawabnya pelan, sambil agak menutupi 


speaker telepon genggam. 


“Iya, gue di toko kok, masih nunggu. Iya ih, rese banget. 
Gak ada apa-apa kok, Koh. Semua bae'-bae' aja,” jawabnya 
terbata-bata. Syukurlah kakaknya tidak terlalu mencecar. 


Dia langsung menutup telepon dan mengembuskan napas 
lega. 


g 


Selama berada di pesta ulang tahun Lien, hati Melisa 
t | 
a gelisah tak keruan. Sebelumnya, dia yakin bahwa 
pesta ini akan membuatnya gembira dan ceria. 
Nam j 
see ie nyatanya dia tak bisa benar-benar menikmati 
- Di hotel itu, dia hanya duduk sendirian, sambil 


194 








| 
4 
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sesekali membalas sapaan teman-teman sekolahnya yan 
8 


hadir di pesta itu. Lien terlalu sibuk menyambut para tamu 
hingga tak sempat menemaninya. 


Baru satu jam dia berada di pesta, tapi rasanya bagaikan 
sudah berbelas-belas jam. Waktu terasa bergulir sangat 
lambat dan membosankan. Hampir saja dia ketiduran di 
antara ingar-bingar pesta, saat tiba-tiba telepon genggamnya 


kembali berdering keras. 


Di layar telepon, tampak nama sang kakak, yang dalam 
sedetik membuat rasa kantuknya lenyap, berubah menjadi | 
ketakutan yang menjalar ke sekujur tubuh. Dia tak kuasa 
mengangkat telepon, karena kakaknya pasti akan tahu 
bahwa dia sedang tak berada di toko. 





Dering telepon terus-menerus berbunyi, dan dia tidak 
mengacuhkannya. Tak ada pesan yang dikirim oleh sang 
kakak kepadanya, hanya telepon yang bertubi-tubi, seolah 
ada sesuatu yang genting. 

Melisa merasa semakin tak enak hati. Dia lantas Sk 
dari duduknya, hendak menghampiri Lien untuk meminta 


tin Pulang duluan. 







u ; “1: ulang tahun. 
ie menjadi pendamping saat ieee wen terpaksa 

1 e 
mau mengecewakan sahabah a tiup lin 


Tengiyakan, menunda kepulangan hingga 


Itu 
benar-benar beres. 
195 
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Selama acara berlangsung, sang kakak terus-menerus 
menghubunginya. Dia sampai harus mematikan mode 
bunyi di telepon genggamnya. Aneh, biasanya tak pernah 
sampai seperti ini. Saat dia menghitung sekilas, ada hampir 
25 panggilan tak terjawab dari kakaknya! Hati Melisa terus 
berdegup kencang karena takut, keringat dingin menetes di 
pelipisnya. 

Di satu sisi, dia sangat ingin segera pulang karena firasat 
tak enak ini, tetapi di sisi lain, ada perasaan tak enak pula 
pada Lien yang bersikeras ingin didampingi olehnya. 

Hampir satu jam lamanya prosesi ini berjalan. Huh, lama 
sekali, pikir Lisa. Banyak sambutan, rentetan ucapan terima 
kasih, hingga menunggu bintang tamu acara hadir ikut 
mendampingi prosesi peniupan lilin. Dan selama itu pula 
Melisa dihinggapi rasa gelisah berkepanjangan, mengingat 
sang kakak tak henti meneleponnya. 


Seusai acara tiup lilin itu, Melisa bergegas kembali 
memohon izin pada Lien untuk segera pulang. Sahabatnya 
akhirnya luluh dan memberi izin setelah Lisa menunjukkan 
berapa panggilan tak terjawab dari sang kakak di telepon 
senggamnya. Sang sahabat kaget melihat notifikasi di 


tel j 
“epon genggam Lisa, karena tahu betul bagaimana sifat 
kakak sahabatnya. 
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Akhirnya, dia berlari cepat meninggalkan hotel. Resah 
hatinya tak terperi. Dia takut ada sesuatu yang terjadi saat 


jia meninggalkan toko. Suatu musibah, mungkin. 


x 


Ketika tiba di dekat rumah, Lisa terperanjat. Keadaan 
jalan tempat tinggalnya sungguh berbeda dengan tadi, saat 
da pergi. Biasanya lingkungan itu sepi, tetapi sekarang 


riuh, penuh kendaraan lalu-lalang, juga orang-orang yang 
memadati trotoar. 


Lisa meminta taksi online yang membawanya dari hotel 
berhenti agak jauh dari rumah, karena jalanan sudah padat. 


“A 2.9 . 1 
da apa ini? tanpa sadar pertanyaan itu terucap dari 


mulutnya, 


Saat ini, perasaannya semakin tidak enak lagi. Keresah- 
ia memuncak. Dari kejauhan, dia melihat asap pekat 
ep dari sebuah bangunan, meskipun dia belum tahu 
“mana tepatnya. Dia mempercepat langkah, menembus 
“una orang, menuju asap tebal yang mengepul. 


Ada apa?” dia bertanya panik pada seorang warga di 


en 
Bah kerumunan, 


« A ! i b dengan 
P da kebakaran, Ci!” orang itu menjawa 


"ag, Seperti biasa, kebanyakan orang sel 


Su . 2 5 
yang ti 
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“Kebakaran di mana?” dia bertanya, semakin panik. 


“Toko peti mati, Ci. Ono, di sono tuh, di ujung jalan yang 
deket kuburan! jawab orang itu, yang langsung berpaling 


lagi ke arah kepulan asap. 


Melisa tiba-tiba lunglai, tubuhnya mendadak lemas, 
bagai tak memiliki tulang. 


Namun, dengan cepat dia memaksa tubuhnya sendiri 
untuk berjalan ke rumahnya. Tak salah lagi, lokasi kebakaran 
yang dimaksud oleh warga tadi adalah rumahnya. Satu- 


satunya toko peti mati di ujung jalan dekat kuburan adalah 
rumahnya, tidak ada yang lain lagi. 


berteriak-teriak histeris melihat kobaran api yang tidak 


hanya melalap toko, tetapi rumah di belakangnya. Entah 


bagaimana, api bisa menjalar ke belakang meskipun ada 
jarak antara dua bangunan itu. 


Beberapa orang mulai menyadari bahwa gadis berkulit 
Pi dan bermata sipit ini adalah salah satu anggota 
i ah yang sedang dilalap si jago merah. 


gan menan 


luarga penghuni rum 


“D k : | | 
ek, dek, jan gis, Dek. Tenang, tenang... 
berika nal memapahnya menjauh, mem- 

n | 
segelas air putih yang entah dari mana as alnya. Lisa 


olak sambi 
il meronta, mencoba berlari ke arah rumah, 
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endekati para petugas pemadam kebakaran yang sibuk 
serjibaku memadamkan api. 





“Tidak boleh kemari, Dek. Tunggu di belakang, ya! 
Ini daerah berbahaya!” Seorang petugas dengan tegas 
memintanya untuk mundur. 


Anak itu berteriak semakin keras lagi, 


“Mamaaaaaaaa! 


1 Orang-orang yang berada 
di sana hanya mampu menatapnya dengan iba, tetapi tak 
bisa berbuat apa-apa karena dia terus meronta, melawan 


saat mereka berusaha memeganginya. 


Tiba-tiba saja sebuah tangan menarik tubuhnya dengan 


keras. Melisa berbalik, dan tangisnya semakin keras saat 
melihat bahwa itu adalah kakak semata wayangnya. Sang 
memeluk erat tubuhnya. 


“Koh, kenapa ini, Koh? Mama gimana, Koh? Papa 
gimana? Di mana mereka, Koh?” Tak henti-hentinya Lisa 
Mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu pada sang kakak. 

amun, sang kakak terus membungkam. Air mata menetes 
Pipi Sang kakak yang terus memeluknya. 


bh 4 


| ; inyatakan 
Akibat kebakaran itu, mama dan papa Melisa amy ya 
nin ; oa di atkan darise™ 
b gal dunia. Takadayangbisa diselam terbakar 
gunan toko dan rumah mereka, semua ludes 
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api. Diduga, api itu berasal dari lilin persembahyangan dj 
toko yang menjalar hingga ke belakang. 


Namun, anehnya, di antara semua barang yang hangus 
terbakar, ada sepasang peti mati berwarna merah yang 
masih utuh di gudang. Hanya beberapa sudut yang terlihat 
sedikit terbakar. Dan dua peti mati itu pula yang akhirnya 
digunakan pihak keluarga untuk memakamkan ayah dan ibu 
Melisa. 

Meskipun semua habis terbakar, untungnya ayah dan | 
ibu Melisa mengasuransikan rumah dan toko mereka. 


Kedua anak yang selamat bisa mendapatkan tempat tinggal 
baru dan sejumlah uang untuk bertahan hidup sepeninggal 
orangtua mereka. 

Sejak hari itu, Melisa tertekan, bahkan tidak bisa me- 
ngendalikan diri. Dia terus menerus memanggil-manggil 
kedua orangtuanya sambil menangis. Dia pun kerap me- 
nyalahkan diri sendiri atas kejadian yang menyebabkan 
musibah itu. 

Yang lebih parah, ketika polisi menanyai kakak-beradik | 
ini, diketahui bahwa kebakaran itu adalah akibat kelalaian 
Melisa. Api berasal dari lilin persembahyangan yang terjatuh ' 
ke atas tumpukan kertas, hingga merambat ke benda-benda t 
lain di toko itu. 


Sang kakak murka saat mendengar bahwa bencana 


itu terjadi karena Melisa. Dan yang lebih parah, akhirnya 
! 
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dia tahu adik perempuannya itu juga melanggar perintah 
yangtuanya,berbohonguntuk menghadiri pestaulangtahun 
sang sahabat, meskipun sudah dilarang. Saking marahnya 


sang kakak akhirnya lama-lama tidak memedulikannya lagi. 


Hanya penyesalan yang ada di hati Melisa saat ini. 
seandainya saja dia mengikuti suruhan kedua orangtuanya 
untuk bersembahyang pada sore itu, dia pasti memadamkan 
lilin yang dinyalakan oleh ibunya setelah selesai. Jika saja 
dia tidak kabur dari toko, mungkin kebakaran itu tak akan 
terjadi, dan nyawa kedua orangtuanya tidak akan melayang. 
Anak itu kini hanya bisa berandai-andai sambil terus 


memikirkan kedua orangtuanya. 


Saat ini, penyesalan dan perasaan bersalah begitu hebat 
menderanya, sehingga dia tidak dapat hidup dengan normal 
lagi. Dia sering berbicara sendiri, berteriak-teriak sendiri. 
Hanya Seorang perawat yang kini menemani hari-harinya 


Sebagai Seorang pesakitan. 


Sebetulnya, sebelum berakhir seperti ini, dia sempat 
bercerita pada sang kakak dan kerabatnya eee 
Peristiwa yang terjadi sebelum dia meninggalkan toko. Dia 
Menceritakan soal dua peti mati di gudang penyimpanan 
ang bergerak-gerak sendiri. Itu adalah dua peti mati yang 

"nya digunakan oleh orangtuanya. 

Mendengar ceritanya, kerabatnya kembali menyalahkan 


eli eti 
ji Mereka berkata, seharusnya seorang pedagang P 
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mati tahu, jika ada peti yang bergerak-gerak sendiri, tak lama 
lagi akan ada orang meninggal yang akan menggunakan 
peti itu saat dimakamkan. Menurut kepercayaan mereka, 
dua peti yang bergerak-gerak sendiri adalah suatu pertanda 


bahwa ada dua jasad yang akan dimasukkan ke dalamnya. 


Melisa yang selama ini terkenal realistis, terkenal keras 


kepala, akhirnya tak bisa lagi menyangkal pendapat semua 
orang. Dia mengaku salah. 


Kini dia kerap menjerit tengah malam karena sering 
mendengar suara peti mati berderak-derak, serta tangisan 


menyayat hati, entah siapa yang mengeluarkannya. 


Kebahagiaan telah terenggut dari dirinya. Apalagi 
setelah sang kakak tidak memedulikannya lagi. Bahkan 
Lien, yang dia anggap sebagai sahabat sejati, sekarang 


menjauhinya, karena menganggapnya sebagai anak durhaka 
yang tidak patut dicontoh dan ditemani. 


Kadang, ketika perasaan bersalah dan penyesalan sangat 


hebat mendera, dia mencoba untuk mengakhiri hidupnya. 


Namun, perawatnya selalu berhasil menggagalkan. 


Sekarang, dia hanya bisa meratap dan terus meratap. 


“Tuhan, bisakah Kau kembalikan aku ke masa silam? 


Aku ingin memperbaiki semuanya, segalanya....” 


D. 
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elima anak itu diam sambil terbengong-bengong, me- 
Ro cerita yang baru saja kusampaikan pada mereka. 
Jelas terlihat kelimanya sedang mencerna baik-baik apa 
yang baru kusampaikan. Tinggal menunggu saja, siapa yang 


akan pertama kali bertanya kritis tentang cerita itu. 


“Risa, berarti Melisa itu anak yang nakal, ya? Karena 
tak menuruti orangtuanya?” Janshen yang pertama kali 


menanyaiku. 


Aku mengangguk, tanda menyetujui pendapatnya. “Ya, 
kurang-lebih begitu. Seharusnya dia menurut pada papa dan 
mamanya. Tapi, dia lebih suka bermain ketimbang menuruti 


keinginan mereka,” jawabku sambil tersenyum. 


“Pantas saja dia begitu, tapi aku sebenarnya kasihan sih, 


padanya.” Hans ikut menimpali. 


Janshen si ompong penasaran pada pernyataan Hans 
yang menurutnya tidak wajar. “Kasihan kenapa? Dia kan 


nakal, tidak perlu kasihan pada anak nakal, Hans!” tukasnya 
dengan tegas. 
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Hans mencibir Janshen dengan kesal. “Anak sok 
tahu! Aku kasihan karena dia jadi sendirian. Tidak tega 
nelihat seseorang yang masih hidup tapi merasa sendirian 
seperti itu. Pasti sangat tersiksa ya, Risa? Kau setuju pada 


pendapatku, kan?” Hans menatapku seolah minta dibela. 


Aku mengangguk lagi, tanda setuju. “Ya, tak ada 
yang lebih menyedihkan dari hidup sendirian dan me- 
rasa ditinggalkan.” Diam-diam suaraku memelan saat 
mengatakan hal itu, seperti ada kesamaan antara yang 


terucap dengan apa yang sedang kurasakan saat ini. 


‘Kita semua pernah mengalami itu juga, bukan?” 
Dengan cueknya Hendrick beranjak dari tempat tidur, dan 
mulai mengelilingi kamarku, seolah tak ingin kami melihat 


bagaimana ekspresi wajahnya saat itu. 


Ada perasaan tak enak tatkala anak itu bersikap seperti 
sia karena kami semua akhirnya tahu bagaimana 
= hidup si anak sombong yang nakal itu. Dia merasa 

Egalkan oleh ibunya, tak dipedulikan oleh satu-satunya 


y u | 
ya "BA yang dia miliki, dan harus berakhir dalam kematian 
"8 menyakitkan. 


“Y | | 
Oran % tapi kita berbeda. Kita sangat menghormati 
i. à kita,” jawab Peter lantang sambil memandang! 

c 
n yang mulai kelihatan gelisah. 
aa ” 114 im ali 
berkata, Skin, kecuali aku. Hehehe...” William menimP 


n 
" Peter, Mau tak mau, perhatian kami langsung 
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tertuju pada anak itu. Kami merasa tak enak juga, mengingat 
William adalah satu- 


ibunya semasa hidup. 


satunya anak yang mampu melawan 


“Ya, pokonya kita semua ini beda. Tak nakal dan kurang 


ajar seperti Melisa. Benar begitu, Risa?” Peter menatapku 
lekat-lekat. 


Kembali aku mengangguk. Menjadi sosok yang paling 
dewasa di antara anak-anak kecil ini bukanlah hal mudah. 
Sebenarnya, keinginanku adalah berkomentar bebas me- 


nanggapi mereka seperti dulu. 


Namun, sekarang aku harus bersikap paling netral agar 
mereka berlima tak bertengkar mempermasalahkan hal yang 
tidak penting. Biasanya, mereka memperdebatkan masalah 
ego dan kebenaran. Bagiku itu sebenarnya tak penting, tapi 


bagi mereka ini menarik untuk dibahas. 


“Kalian anak paling berbakti yang kukenal. Jika tidak 
berbakti, mana mungkin kalian semua masih ada di sini? 


Betul tidak?” tanyaku pada mereka satu per satu. 


Kelimanya mengangguk sambil tersenyum kecil. Lima 
anak itu terlihat senang mendengar perkataanku barusan, 


dan kembali kelimanya mengerubungiku dengan ceria. 
“Aku tak pernah melihat anak-anak sebaik kalian, yang 
begitu kuat menjunjung harga diri keluarga dengan baik 


agar tak dijatuhkan oleh orang lain. Aku bangga mendengar 
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terita-cerita kalian semasa hidup dulu. Rasanya tak sia-sia 
menuliskan cerita-cerita itu dalam buku-bukuku, karena 
kalian berhasil menyebarkan kebaikan lewat cerita-cerita 


itu,” ucapku lagi. 


“Apa itu harga diri, Risa?” Si kecil Janshen memotong 


kata-kataku dengan cepat. Tertawa kini aku dibuatnya. 


‘Aduh, apa, ya? Harga diri itu ya nilai diri seseorang 
di mata orang lain. Kau sebagai anak yang baik tentu akan 
selalu menjaga keluargamu agar bernilai sepuluh di mata 
orang lain, kan? Kau tidak mau orang menganggap nilai 
keluargamu hanyalah tiga atau empat saja, bukan?” aku 


mencoba menjawab meskipun tidak yakin. 


Anak itu mengangguk seolah setuju. Namun, tiba- 
tiba dahinya berkerut, seperti hendak melontarkan satu 


Pertanyaan lainnya. 


“Memangnya apa yang salah dengan angka ampar 
Orah pernah memberiku angka empat dan Ja palet 
Sajal Malah, dia jadi lebih memperhatikan aku!” ucapnya 
Polos Sambil tersenyum bangga. 

Anak-anak lain hanya mampu menggeleng 8° MB 

| Mandakan bahwa mereka kesal terhadap J papa 

| way lebih mengerti maksud pembicaraank Ke 


li. 
0 . 3 tertawa g€ 
| Pong Ini. Sementara, aku hanya bisa 
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Hanya bersama mereka aku mampu berhadapan dengan 
situasi dan percakapan konyol seperti ini. Di luar sana, 
mungkin aku hanya menjadi orang pasif yang kadang sulit 
untuk mengekspresikan diri sebebas-bebasnya. Bersama 
mereka, aku bisa tertawa senang hanya karena kekonyolan 


mereka, yang kadang di luar dugaanku. 


x 


“Jangan tinggalkan aku...” 


Entah dari mana datangnya keberanianku untuk me- 
ngucapkan kalimat itu kepada mereka. Karena, sesaat 
setelah aku mengatakannya, kelima anak itu mendekatiku 


sambil menatap wajahku dengan muram. 


William : “Kupikir kau yang akan meninggalkan kami, 
Risa.” 

Peter : “Ya, bukankah kau yang akan lebih dulu 
pergi?” 

Hans : “Ssssst! Bukankah kalian sudah berjanji tak 


akan mengatakan hal ini kepadanya?” 
Hendrick 


: “Ya, Will, Peter, harusnya kalian diam saja.” 
Janshen 


: “Aku tak tahu apa-apa, Risa. Sungguh, aku tak 
tahu apa-apa...” 


ata tA Mm ma en maa aan Dean ee ata 
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Aku : “Sebenarnya, ada apa? Apa yang kalian 
sembunyikan dariku? Cepat katakan! Kalian 
aneh sekali malam ini!” 

Hans : “Ah kalian ini, benar-benar tak bisa dipercaya! 
Sudah kubilang ini rahasia!” 

Aku : “Hans, kau mau aku menangis sekarang, ya?!” 

Hans : “Bukan begitu, Risa. Aku hanya takut ini tidak 
benar-benar terjadi...” 

Wiliam : “Maksudmu?” 

Peter : “Oh, jadi kau mengarang cerita ini, ya?” 

Hendrick : “Kalian jangan mencecar sahabatku! Kasihan 
Hans, dia pasti akan kalah oleh kalian!” 

Aku : “Diaaaam! Diam, semuanya! Ada apa ini?” 

Janshen : “Hans bilang kau akan segera mati Risa, dia 
mengira kau penyakitan. Dan penyakitmu 
akan membuatmu mati.” 

Aku 


¢ á . Hi aad 
: “Astagaaaa! Kabar dari mana in! 


Empat telunjuk kecil mengarah pada Hans yang kini 
terlihat sangat kebingungan dan malu mendengar aa 
When tentangku. Kupelototi anak itu, berusaha mengore 
Penjelasan yang masuk akal. | 
u menangis 
hal seperti 
Kupikir 
duk. 


Kupikir kauakan mati, Risa. Karena, tadi gi 
inum obat, sambil menulis surat. Kupikir, | 
a | akan mati. 
ka Yaakan dilakukan oleh orang yang 


| menun 
“dang Sakit keras...” jawab Hans sambil me 
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Seketika itu juga tawaku meledak keras, jauh lebih keras 


daripada sebelumnya. 


“Astaga! Itu hanya obat sakit kepala! Dan aku menangis 
karena sedang merasa kesepian saja! Kau kan sudah lama 
mengenalku, Hans. Sejak kecil, aku sering menangis sen- 
dirian di kamarku. Memang, kematian bisa datang kapan 
aja. Mungkin aku bisa mati sekarang atau besok, tapi jangan 
berpikir negatif tentang itu. Aku baik-baik saja, tubuhku 
tak berpenyakit berat seperti yang kau pikirkan!” jawabku 


panjang lebar, sambil terus tertawa geli. 


Yang lain hanya melongo, lalu mencibir ke arah Hans 
yang kini terlihat sangat malu dan merasa bersalah karena 


telah menyampaikan informasi yang salah kepada anak- 


anak lain. 


“11: “ ee è 5 
William : “Ah dasar kau ini, Hans. Kami semua sampai 


harus membolos dari kelas Norah!” 


Peter “Samantha pasti akan meledekmu habis- 


habisan, Hans. Kau benar-benar bermulut 

wanita, huh!” 
Hendrick : “Sudah, sudah! Hans memang payah, tapi 
karena dia, kita semua bisa berkumpul di sini 


dan mendengar cerita Risa, kan? Walau kesal, 


aku tetap senang, kok!” 


Janshen “Iya, aku juga senang sekali!” 
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Pe ri 


. “Kau senang karena tak usah belajar, dasar 


Ja anak ingusan.” 

iia : “Sudah, sudah! Aku juga senang sekali kalian 
sudi menemuiku malam ini dan membuat 
kesedihanku lenyap seketika.” 

Hans : “Maafkan aku, Risa. Aku hanya merasa aneh 
saat melihatmu menangis seperti itu, sambil 
menulis surat. Maafkan aku, Teman-Teman...” 

Peter : “Jadi, sebenarnya apa yang sedang kautulis?” 

Aku : “Oh tidak, bukan apa-apa. Hanya tulisan- 
tulisan tak berarti.” 

Wiliam — “Lalu, kenapa kau menangis?” 

Aku : “Sudah kubilang, aku kesepian dan merasa 
sedih karena sendirian!” 

‘shen : “Memang kau sering sendirian, kan? Kenapa 

‘i harus menangis?” 

i Tan menyebalkan...” A 

Wiliam Ie kau tidak menyebalkan, ya? Hihihi! 

Peter ' Kami tidak akan pergi, Risa.” 

' “Ya, kau tahu sendiri kami selalu ada untuk- 
mu. Bahkan Norah mengizinkan kami me- 
nemuimu. Karena dia tahu, kau segalanya 

Arie | Ta kami.” | 
eter ` Kata-katamu seperti Will, Peter. Hahaha! 

` “Diam kau, Anak Nakal!” 
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William  : “Sudahlah, jangan melantur ke mana-mana. 
Risa, tenang saja. Kau bisa memanggil kami 


seperti biasanya. Kami pasti akan datang.” 


Aku mengangguk, tetapi tanpa terasa, air mata 
kembali menggenang di sudut kedua mataku. Mereka mulai 
menggeleng lagi, karena tidak suka melihat air mataku 
bercucuran. Setelah berpikir berat soal kematian hingga 
harus menulis beberapa surat perpisahan dengan mereka, 
tiba-tiba kegundahanku lenyap begitu saja, menguap entah 


ke mana, saat mereka hadir mengelilingiku. 
“Aku takut mati...” 


Tiba-tiba saja kata-kata itu keluar dari bibirku. Mereka 


semua melongo menatapku, bagai mendengar petir di siang 


bolong. 

Hans : “Betul, kan! Apa kataku!” 

William  : “Kau sakit apa, Risa?” 

Peter : “Benarkah itu, Risa? Cepat katakan kepada 


kami!” 


Aku menggeleng sambil menyeka air mata yang menetes 
di pipiku. “Bukan, bukan karena aku sakit! Maksudku, aku 
merasa seperti tak akan berumur panjang. Itu saja, bukan 


karen i i 
a sakit keras atau apa. Mungkin semua orang seusiaku 
mengalami ketakutan ini.” 
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. “Sudah kubilang, menjadi besar ity m 
e- 


peter nyebalkan. Harusnya kau ikut bersama kami 
waktu itu, dan akan menjadi anak kecil 
selamanya!” 

Hendrick : “Kau benar-benar aneh, lama-lama aku takut 
padamu!" 

Janshen : “Tolong, jangan sampai kau jadi gila, Risa!” 

Wiliam : “Astaga, kalian ini, lihat dia sedang menangis! 


Jangan dibuat lebih sedih lagi! Dia hanya 
sedang bercerita pada kita! Coba dengarkan 
saja baik-baik.” 


Dan perlahan, aku mulai menceritakan bagaimana 
pemikiranku, yang tiba-tiba saja merasa semuanya akan 
lenyap tanpa bisa kukendalikan. Awalnya, mereka terlihat 
heran dan sulit memahami. Pertanyaan-pertanyaan kritis 
Mulai berhamburan. Aku menjawabnya dengan sangat hati- 
hati, menggunakan kata-kata sederhana, walau akhirnya 


Mereka tetap menganggapku berlebihan. 


Aku tak bisa berkata lebih banyak lagi y p 
"eguk-angguk tatkala mereka bilang hidupku ve anku, 
untung daripada mereka. Sesepi apa pun kehidup , 
i masih memiliki keluarga yang sean n 

"8 pun aku melangkah. Mereka mna n 
Perasaan sedihku, yang menurut mereka Jali 


1s 
*babkan karena patah hati? 


meneman! ke 


Scanned by CamScanner 


Aku tertawa mendengar kata-kata lima anak kecil ini, 
apalagi saat mereka berdebat, tidak ada yang mau mengalah, 
bahkan William yang paling bijaksana. Mereka pun berkata, 
dengan segala yang kumiliki saat ini, seharusnya aku lebih 


bersyukur kepada Tuhan. 
Bahkan, si kecil Janshen pun berkata bijak, 


“Kauorangyangtidak mencintai Tuhan, Risa. Seharusnya 
kau berterima kasih atas setiap napas yang masih kauhirup 
hingga sekarang. Anna memintaku untuk selalu bersyukur 
kepada Tuhan setiap malam, agar aku bahagia pagi harinya. 
Seandainya kau kenal Anna, mungkin kau akan mengerti 
bagaimana caranya berterima kasih kepada Tuhan, dan kau 


tak akan merasa takut seperti sekarang.” 


x 


Malu rasanya mendengarkan anak-anak kecil ini men- 
ceramahiku tentang rasa syukur. Apalagi mereka tak punya 
banyak kesempatan untuk melakukan hal yang mereka 
inginkan dalam hidup mereka. Sementara, hingga detik ini 
aku masih bisa melakukan hal yang kusenangi sesuka hati, 


tanpa ada batasan seperti yang mereka alami sekarang. 


Aku mengatakan pada mereka, semakin lama, aku 
semakin merasa ditinggalkan oleh manusia lain. Semua 
orang berkembang, menikah, memiliki anak memiliki 


kehidupan baru yang mereka ciptakan untuk kebahagiaan 
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reka. Sementara aku? Aku masih berada di Sini, bisa 
mereka. , 


jitemui kapan saja seperti dulu, hingga rasanya tak ada 
yang berubah dengan hidupku. 


Aku bahkan sempat mengutarakan beberapa praduga 
buruk tentang konsekuensi hubungan kami, persahabatan 
antara seorang manusia dengan lima sosok hantu anak kecil. 


Aku : “Ada yang bilang padaku, mungkin aku harus 


berpisah dengan kalian semua agar dapat 
memulai kehidupan yang baru. Memiliki 
suami, misalnya, atau lebih jauh lagi memiliki 
anak. Beberapa orang bilang, kalian tak 
akan suka melihatku memiliki anak. Mereka 
bilang, kalian semua akan iri pada anakku.” 


Wiliam “Orang itu berpikiran jahat, Risa. Dia hanya 
mencoba memisahkanmu dengan kami. | 
Peter : “Kau ini sudah tua, besar, tapi bodoh sekali, 
ya! Apa untungnya kami iri padamu? Pada 
anakmu?” i 
Janshen : “Aku sih akan senang kalau melihatmu puny: 
anak kecil, pasti lucu sekali!” pa 
Hendrick : “Tergantung dia menikah denga say. anak 
Aku : Jahat kau, Hendrick! Buatku semua 
H kecil itu lucu!” | 
: “Ya, kau kejam, Hendrick’ bersatu!" 
ĉndrick ‘ “H ahahaha! Anak-anak perempuan ng 
cter | nant „ga anak inlander y2 
: “Iya juga sih, banyak juga 


tidak lucu. Hahahaha!” 
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William : “Menikahlah, Risa. Jika memang itu aka 
membuatmu merasa lebih bahagia...” 


Janshen : “Ya, Risa. Aku mau punya adik.” 
Hans “Aku mau lihat banyak makanan...” 
Hendrick : “Pesta! Dan anak perempuan! Hihihi!” 

Peter . “Aku mau melihatmu bahagia...” 

Aku . “Akan kupikirkan matang-matang, asal kalian 
semua tidak keberatan. Tentu saja aku mau 
menikah dan memiliki anak, sama seperti 
teman-temanku yang lain...” 

William “Asal kau berhenti menangis, tidak seperti 


dulu ie: q ' KU N 
Aku tersenyum sambil menatap mereka. Hatiku yang 
sempat terasa kosong tiba-tiba saja terasa penuh kembali. 
Bagai menemukan oasis di gurun pasir, akhirnya aku tak 


lagi merasa sendirian dan kesepian seperti sebelumnya. 
dalam benakku terbayang, kelak 
anakku kelak 


reka, 


Pandanganku menerawang, 
aku akan memiliki keluarga kecil. Dan bisa jadi, 


mampu melihat mereka dan bersahabat dengan me 
sama sepertiku. 
are | i -iranku 
Lalu, tiba-tiba aku teringat kembali pada pemikirank 
i - k 
tentang senjakala, saat-saat anak-anak ini enggan untu 
bermunculan menemuiku. 


Aku : “Sebentar, ada hal yang ingin kutanyakan 
kepada kalian.” 
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Peter 


Peter 
Hendrick 


William 


Janshen 


Peter 


. “Apa lagi?!” 


. “Setelah semua cerita hantu yang kuceritaka 
n, 


apakah kalian menjadi takut untuk 


berkeliaran pukul enam sore sampai tujuh 


malam?” 


. “Aku sih tidak, biasa saja." 
. “Bohong kau, Peter! Kau selalu menolak kalau 


kuajak main jam segitu!" 
. “Ya, dia takut sekali, Risa! Dia tak mau 


bertemu dengan wanita jelek dan hantu 


hantu berwajah jelek!" 


. “Aku juga takut! Peter! Kita sama! 


1” 
. “Sialan kalian! Diam kau, Ompong: 


x 
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dengan 
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Anak pertama dari pasangan Iman S 
dan Elly Rawilah ini menekuni bidang seni 
Cukup serius. Pada 2011 dia mulai tergerak un 
membukukan tulisan-tulisan yang biasanya 
dituangkan dalam blog. Dan buku pertamany? 
adalah Dak 





Scanned by CamScanner 


isa muncu ] Wak Lu 


Anak-anak itu ketakutan. 
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